
viernes, 15 de julio de 2011
CLOSED (o VOLVEMOS DENTRO DE DOS SEMANAS)

lunes, 11 de julio de 2011
ETHAN FROME, de EDITH WHARTON

Un señor con mala suerte, Ethan. Una esposa posesiva, Zeena, que pretende acaparar constantemente su atención haciéndole perder la alegría. Y una joven, Mattie, que vive con ellos y que supone el contrapunto de Zeena, sus antípodas. Los tres bajo el mismo techo, el de una serrería pobre en un pueblo de Massachusets con inviernos fríos, muy fríos. El triángulo está servido, y el drama es inevitable y casi casi previsible. No tiene ETHAN FROME una originalidad fuera de lo común, pero consigue que una historia más o menos estándar tenga una fuerza impresionante. En gran parte porque los personajes están magistralmente dibujados.
Muchas consideraciones pueden surgir a medida que uno lee ETHAN FROME: la fidelidad, la perseverancia, la lealtad, el espejismo de la felicidad, la pasión ¿inevitable?, la generosidad, el destino … Es una de esas novelas menores, en las que nada es espectacular –más bien todo lo contrario- pero que acaba resultando estupenda.
jueves, 7 de julio de 2011
PHOTOESPAÑA 2011

Ya he dicho más veces que no me resulta fácil valorar la fotografía. Hay muchas fotografías o fotógrafos que me parece que reflejan bien tipos humanos o situaciones; otras y otros que me parecen interesantísimas por lo que tienen de documento histórico; y otras y otros que simplemente me gustan. Entiendo la fuerza que tiene la fotografía en gran formato, y la fuerza que tienen las series de fotografías, la repetición. Pero siempre he sospechado que la fotografía tiene que ser más, y ahí es donde pierdo pie: no descubro mucho más que lo obvio.
En cualquier caso, aprovechando la amplísima oferta que nos trae PHOTOESPAÑA 2011, he ido a ver unas cuantas exposiciones de las que forman en el XIV Festival Internacional de Fotografía y Artes Visuales (así se subtitulan ellos mismos). Quiero dejar constancia en selecciónARTE de mis visitas, pero no las voy a comentar: me limito a citar lo que cada exposición dice de si misma. Desde luego, si tuviera que señalar alguna de manera especial, me quedaría con la del MNCARS, la de CAIXAFORUM, y la que se puede ver en el MUSEO ARQUEOLÓGICO.




Entre las que he visto y que me han dicho menos –aunque indudablemente tienen algunas obras de interés- incluyo FACE CONTACT, en el CENTRO DE ARTE TEATRO FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, de la Plaza de Colón (“El título de la exposición hace referencia a la expresión inglesa eye-contact, contacto visual entre dos personas que se miran a los ojos, y alude al retrato como elemento de comunicación. La cara es el principal elemento físico para identificar a una persona, además de una máquina de comunicar. Ninguna otra parte del cuerpo es capaz de expresar de modo tan claro sentimientos, estados de ánimo, deseos y pasiones. La fotografía capta y representa muy bien esa comunicación, siendo una de las razones de la proliferación del retrato en la vida contemporánea.”) y 1.000 CARAS / 0 CARAS / 1 ROSTRO, en la sala de exposiciones de la CAM en ALCALÁ 31 (“La muestra consta de 103 fotografías. El comisario, Gerardo Mosquera, ha reunido a dos grandes artistas contemporáneos, Cindy Sherman y Thomas Ruff, que han tratado en profundidad la complejidad de la representación del sujeto, junto con Frank Montero, humilde aficionado desconocido, quien se escenificó a sí mismo en distintas etapas de su vida. Estas últimas fotos del siglo XIX y principios del XX, se exhiben por primera vez.”)
lunes, 4 de julio de 2011
POLONIA, TESOROS Y COLECCIONES ARTÍSTICAS, en el PALACIO REAL de MADRID, y EL JOVEN RIBERA, en el MUSEO DEL PRADO


En el MUSEO DEL PRADO se puede visitar EL JOVEN RIBERA, un recorrido por los primeros años del pintor valenciano, primero en Roma y después en Nápoles. Es una exposición breve, con pocas obras, todas muy caravaggisticas. Me ha resultado enriquecedor ver en directo las obras del MAESTRO DEL JUICIO DE SALOMÓN (nombre que ROBERTO LONGHI se inventa para llamar al autor de una serie de cuadros realizados por la misma mano y que acaba no siendo otro que RIBERA en sus inicios), e imaginar el proceso de autentificación de las obras, algunas de las cuales se han atribuido a RIBERA hace muy poco años.
También hay que ir al THYSSEN para ver a ANTONIO LÓPEZ, pero aún no he tenido ocasión: todo se andará. Y al PRADO para ver los PAISAJES que inauguran mañana; además, hace meses oí que con motivo de la JORNADA MUNDIAL DE LA JUVENTUD traían al PRADO desde los MUSEOS VATICANOS el ENTIERRO DE CRISTO, de CARAVAGGIO, pero no he conseguido saber nada más: no sé si fue una falsa alarma o si hay que seguir esperando hasta el mes que viene.
jueves, 30 de junio de 2011
CABECERA DE JUNIO DE 2011: MATISSE y la ALEGRÍA DE VIVIR


Hace tiempo cité en selecciónARTE un libro que releo de vez en cuando: CONCEPTOS DE ARTE MODERNO. Recoge textos de distintos autores comentando los movimientos más representativos del arte moderno, desde el Fauvismo hasta nuestros días, o casi. Del primer capítulo, FAUVISMO, escrito por SARAH WHITFIELD, copio una interesante explicación del cuadro que nos ocupa: es un poco larga, pero vale la pena.
1906 fue un año triunfal para los fauves. El movimiento alcanzó su clímax en el Salon des Indépendants, donde Matisse, como ya ocurriera antes, dominó la exposición. Solamente expuso una pintura, Joie de Vivre, que va mucho más lejos que su obra de 1905. […] Joie de Vivre no es, claramente, una pintura fauve, al menos en el sentido de las obras de 1905; es un paso más allá, que señala la solución de Matisse al problema de adónde y a qué conducía el fauvismo (aunque cabe preguntarse si Matisse llegó a considerar alguna vez esto como un problema, a diferencia del resto de los fauves). Es un cuadro espléndidamente controlado, en el que cada línea y cada espacio contribuyen a expresar calma y tranquilidad: no hay nada superfluo. La atmósfera de lánguida sensualidad es un equivalente plástico perfecto de lo que había imagina do Baudelaire; y está trasmitido admirablemente por los suaves rosas y verdes y las flexibles Contorsiones de las parejas que se abrazan. Todo es lo más liviano posible; hasta los árboles meciéndose al fondo parecen tan transitorios como la atmósfera que expresan. Y se tiene la poderosa sensación de que la obra de Matisse es el resultado de una experimentación y un estudio pacientes, pues el artista exige tal orden y precisión a sus composiciones que nada se ha podido dejar al azar. Dos años más tarde apareció publicada una definición, característicamente lúcida, de cuáles eran sus objetivos:
Lo que busco, por encima de todo, es expresión... La expresión, a mi manera de ver, no consiste en la pasión reflejada por un rostro humano o traicionada por un gesto violento. La disposición en la que ordeno todo lo que hay en mi cuadro es expresiva. El lugar que ocupan las figuras y los objetos, el espacio vacío en torno, las proporciones, todo cumple una misión. La composición es el arte de ordenar los diversos elementos de que dispone el pintor para la expresión de sus sentimientos. En un cuadro han de ser visibles todas las partes, cumpliendo con el papel que se les haya conferido, sea principal o secundario. Todo lo que en el cuadro es innecesario va en detrimento del mismo. Una obra de arte debe ser armoniosa en su integridad; ya que los detalles superfluos usurparían, en la mente del espectador, el lugar que corresponde a los elementos esenciales.
Está claro que semejante afirmación y las obras que la precedieron serían impensables sin el ejemplo de Gauguin y de Seurat, pintores que se marcaron como objetivos composiciones simplificadas y, no obstante, formalmente organizadas. Al igual que Gauguin, Matisse creía que la armonía de los colores debería orientarse hacia los mismos principios que gobiernan la música: «No puedo copiar la naturaleza de un modo servil», escribió. «Debo interpretar la naturaleza y someterla al espíritu del cuadro. Cuando haya encontrado la relación entre todos los colores, el resultado debe ser una armonía viviente de colores, una armonía parecida a la de una composición musical.» Y ciertamente esta pintura hace pensar en una interpretación plástica de una composición de Debussy. El tratamiento que da a su pintura tiene sus raíces firmemente plantadas tanto en las aspiraciones poéticas de Gauguin como en el análisis cuasicientífico de Seurat. Es a la vez visionario y analítico, una pasmosa combinación que es el resultado de años de estudio.
lunes, 27 de junio de 2011
RIÑA DE GATOS / MADRID 1936, de EDUARDO MENDOZA

La impresión que he sacado es que MENDOZA ha hecho una gran caricatura, se ríe de casi todo lo que toca en esta novela: de la historia, de la política, del arte, de la nobleza, de los curas, de los militares … de prácticamente todo. Incluso de la propia literatura. Y, por supuesto, del lector. Desde luego, si su intención era escribir una novela seria, le ha salido mal tirando a muy mal: opino que no se puede leer RIÑA DE GATOS en clave mínimamente sesuda. A quienes les divierta una escritura ácida disfrazada de juego inocente, supongo que lo pasarán bien con esta farsa histórica que de vez en cuando pasa ser a ser folletín y de vez en cuando a ser novela de intriga. A quienes no les guste ese juego, o no sepan descubrirlo, pensarán que RIÑA DE GATOS / MADRID 1936 es una novela de lo más forzada, simplona, tontorrona e incluso pretenciosa.
Yo soy más bien de los primeros, y no me importa haber dedicado un rato a leer RIÑA DE GATOS / MADRID 1936. Pero seguramente no todo el mundo pensará igual al terminar; es más, me da la impresión que muchos se sentirán defraudados: avisados quedáis. Y no sé cómo serían las otras novelas presentadas al PLANETA el año pasado, pero el premio a EDUARDO MENDOZA huele más –mucho más- a decisión comercial que literaria: casi siempre lo es, claro, pero en esta ocasión …
miércoles, 22 de junio de 2011
LA FIESTA BARROCA, en la COLEGIATA DE SAN MIGUEL de ALFARO, y TARAZONA

Hace unos años (cinco o seis, si no me equivoco: ¡esto no hay quien lo pare!) fui a Nájera a ver la exposición NÁJERA, LEGADO MEDIEVAL, de la que guardo un buen recuerdo. Se enmarcaba dentro del programa RIOJA, TIERRA ABIERTA, una iniciativa de el Gobierno de la Rioja y la Fundación Caja Rioja que pretende dar a conocer la historia y el patrimonio de esa Comunidad. Así que cuando me propusieron ir a Alfaro para ver la exposición LA FIESTA BARROCA, también organizada por RIOJA, TIERRA ABIERTA, me animé enseguida. Investigué un poco en la red y no me quedó muy claro qué nos encontraríamos, pero … allí estuve hace un par de sábados.
Seguramente a ellos no les gustará mucho que se diga esto, pero lo que cualquiera piensa es que se trata de unas especie de LAS EDADES DEL HOMBRE pero en pequeño, como si fuese una hermana menor. Varias Comunidades han organizando exposiciones de ese estilo con nombres y motivos diversos, y recuerdo haber visitado algunas: por ejemplo una en Játiva (LA LLUM DE LES IMATGES, se llamaba) y otra en Teruel (TIERRAS DE FRONTERA).

Pensábamos completar el plan acercándonos a ver el MONASTERIO DE FITERO, pero estaba cerrado hasta bien entrada la tarde y queríamos regresar a Madrid a una hora razonable, así que después de comer el día parecía haber sido del todo fallido.




jueves, 16 de junio de 2011
¡VIVIR!, de YU HUA

¡VIVIR! cuenta la vida de Xu Fugui, un individuo que en los años 40 pierde en el juego la fortuna familiar, y a partir de entonces vive en toda su crudeza las peripecias de la reciente historia China: la guerra, la llegada de MAO al poder, la revolución cultural … La vida de Fugui y su familia es dramática, todas las calamidades van llegando sin dejarles apenas un momento de respiro: deshonor, guerra, pobreza, hambre, enfermedad, muerte. Pero al final de su vida (Fugui nos cuenta toda su trayectoria en primera persona cuando ya es un anciano al que sólo acompaña un buey) es un hombre que ha sobrellevado los reveses con lágrimas y sufrimiento –no le quedó otro remedio- pero a la vez está conforme con la vida que le ha tocado: no me atrevo a escribir que está feliz, pero tampoco está simplemente resignado.
¡VIVIR! es una novela llena de fuerza. Cuando uno comienza a leer parece que la historia no dará para mucho, pero a medida que avanza va creciendo y acaba resultando poderosa. Es una novela conmovedora con un protagonista entrañable. No es alegre, pero tampoco es triste. Es de esas novelas en las que el destino es mal aliado, muy malo, pero el protagonista sabe asumirlo, y en lugar de desesperarse va encajando los golpes porque sabe que es el único camino para sobrevivir.
¡VIVIR! no disecciona con detalle la historia China como lo hacen otras novelas (la interesantísima CISNES SALVAJES, de JUNG CHANG, por ejemplo), pero nos da una idea muy certera de los sufrimientos que ha sufrido el pueblo chino por culpa del comunismo. Además, está muy bien escrita. Yo la recomiendo, sin ninguna duda.
lunes, 13 de junio de 2011
MUSEO DEL TRAJE, en MADRID


En primer lugar vale al pena fijarse en el edificio, tan miesino (sigue la pauta marcada por MIES VAN DER ROHE) y tan interesante. Es obra de los arquitectos JAIME LÓPEZ DE ASIAÍN y ÁNGEL DÍAZ DOMÍNGUEZ, que en 1969 recibieron por este proyecto el Premio Nacional de Arquitectura (aunque no se inauguró hasta 1975). Inicialmente fue Museo de Arte Contemporáneo, y así lo recuerdo yo durante mis años universitarios: el Museo y la ETSAM son edificios vecinos. Los jardines que rodean el Museo están cuidados y son vistosos (hasta el punto que parece que se pueden celebrar eventos de particulares), y el recorrido de acceso desde la parte superior de la parcela está bien pensado, bajando hasta la plaza para después pasar por debajo del cuerpo edificado y entrar en la plaza-patio presidido por la torre, que desde esta perspectiva resulta muy vertical, muy estilizada: se clava en el cielo (lástima de la hora de mi visita, que fuerza unas fotografías hacia poniente poco afortunadas …).

No puedo dejar de decir, de todas maneras, que con independencia de la calidad de la colección, para mi –éste es un comentario absolutamente personal y subjetivo- hay un punto de tristeza en todo el recorrido, de naturaleza muerta: la ropa no está hecha para ser expuesta en maniquíes impersonales dentro de vitrinas, sino para ser llevada por gente concreta …
Además de la colección, la propia exposición está lograda. La luz tenue que pretende conservar las piezas no dificulta una correcta visión, y la ambientación, conseguida con poquísimos elementos, es más que suficiente. La información en soporte multimedia es abundante y complementa bien lo expuesto, y la información impresa y llevable también está muy bien. Además, el doble recorrido que nos ofrece el Museo, uno histórico y otro didáctico, resulta ingenioso: en determinados puntos el visitante puede escapar de la línea histórica (a través de unas oscuras cajas azules de transición, muy abstractas) a la zona didáctica: pensada para los más jóvenes, uno puede tocar tejidos, entender el proceso de fabricación de la tela, verse vestido a la francesa o probarse un polisón.
En fin, que el MUSEO DEL TRAJE es otro museo madrileño que sin ser el no va más (tampoco éste es ni lo primero ni lo segundo ni lo tercero que hay que ver si uno viene a Madrid con el tiempo justo) es altamente recomendable.

lunes, 6 de junio de 2011
LONDON, de EDWARD RUTHERFURD

Al hilo de las peripecias de esos personajes ficticios, EDWARD RUTHERFURD nos va contando lo más sobresaliente de la historia de Londres: unas veces con más extensión y otras con menos, todos los capítulos son interesantes. Yo, supongo que por deformación profesional, he echado de menos algún pormenor más del crecimiento propiamente urbano de la ciudad. Y me he quedado asombrado (y un poco sobrecogido, porque no lo tenía en la cabeza) ante el problema religioso: me ha gustado mucho cómo explica todo el cisma de Enrique VIII, la persecución, el fanatismo y la forma en que el rigorismo de los puritanos acogota al pueblo: es sorprendente. No quitaré hierro a la inquisición, pero desde luego Cromwell y sus compinches eran tan radicales –o incluso más- que los inquisidores: ya se ve que han sabido crear la leyenda negra, tachando a los católicos de ser lo peor de lo peor, y ellos se han quedado como los demócratas que están por encima del bien y del mal: las mentiras de la historia ...
Mientras leía estas cosas –y otras que también me han llamado la atención- me venía a la cabeza un asunto que es clave en las novelas históricas: hasta qué punto estoy leyendo ficción y hasta qué punto historia. No siempre sé deslindar una cosa de otra, y por eso no me queda más remedio que poner en cuarentena algunas de las afirmaciones leídas; en cualquier caso, se nota que RUTHERFURD ha manejado una documentación amplísima. Y pienso que, aunque no es ni mucho menos imprescindible, quien conozca un poco la ciudad y su historia disfrutará más de la novela: aunque el inicio del libro incluye algunos planos muy sencillos, si el lector conoce Londres se situará mejor en la ciudad y localizará con facilidad los sitios que se van citando; y si sabe algo de historia, detectará quiénes son los personajes reales que se mueven en trono a los ficticios.
LONDON no es un librazo, pero desde luego es muy ameno y se lee muy muy bien: el libro avanza con soltura (las 1.137 páginas pasan volando) y el lector aprende mucho. Ya estoy buscando NEW YORK, otra novela de EDWARD RUTHERFURD con el mismo esquema.