LA VIDA SALE AL ENCUENTRO, de JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL

La última entrada en este blog es del 4 de julio de 2020: casi cuatro años...

Desde entonces he leído títulos estupendos, visitado exposiciones magníficas, recorrido ciudades interesantísimas, conocido edificios de primer orden... ¡Y me da por comentar esta novela!

Raro, muy raro: lo sé. Pero La vida sale al encuentro me ha sorprendido. No diré que lo ha hecho contra todo pronóstico, pero sí contra "bastante" pronóstico: hace meses lo comencé y lo dejé enseguida, yo que soy poco de dejar libros a medias. Tan poco me atrajo entonces.

El argumento está resumido en mil sitios, así que me/os lo ahorro. Solo dejo aquí algunas notas como recuerdo de esta lectura. 

Novela completamente de su momento, un momento -esos años largos de la posguerra española- que tiene gran interés y gran literatura. 

Unos personajes fantásticos, un poco como los Alvear de Los cipreses. Ignacio está construido de manera portentosa, y el resto también.  

Un ambiente de virtudes, ideales y religión que explican maravillosamente toda una época, que ayuda a entender lo que pasaba entonces: la potencia de los jesuitas, su altísima calidad humana, educativa... y su extraordinario manejo de la juventud

La excesiva presencia de la religión a lo largo del texto hace -puede hacer- que la novela resulte anticuada (y así es), incluso poco creíble, pero con total seguridad entonces una parte de la sociedad era exactamente así (otra por supuesto que no).

Emocionante en muchos momentos, clava literalmente la evolución de la adolescencia. 

Un gran elogio de la amistad: Pancho es un gran secundario. Y Cheché, y Mito, y Juanje, y Héctor, y Patri... y Karin, claro. 

Los adultos también dan envidia: un padre exigente y a la vez cariñoso y a la vez preocupado por la formación de su hijo, que habla claro, acompaña, exige, explica, da razones y alguna bofetada, conversa de tú a tú, comparte diversión y deporte con sus hijos. Una madre sensible y sabia, muy madre y muy de su momento; el padre Urquiola que guía y apoya, que tiene la palabra justa, acertada, equilibrada, que sabe dar a cada situación y suceso su peso justo y la proyección adecuada, que orienta y forja una personalidad sin forzarla y sin salirse de su sitio, dando las herramientas para avanzar y crecer ya la vez respetando la libertad del interesado, dosificando con sabiduría los consejos a medida que se pueden asumir, abriendo los ojos de Ignacio cuando a él todavía le falta experiencia para entender las situaciones...

Aunque en algún momento La vida sale al encuentro me ha parecido exagerada, y he dudado de la calidad del libro, al final la valoración es alta, muy alta. Es de esos libros que dejan huella, marca. Piensas que son personajes reales, amigos que te hubiera gustado tener.

En algún sitio leí sobre cierta "homosexualidad latente": en mi opinión, una estupidez soberana, de quien quiere ver lo que le interesa y "juzga fuera del tiesto". Y soy consciente de la evolución posterior del autor.

Ningún comentario político: es un tema que no se trata, no hay "causa".

No tengo seguridad de que sea aconsejable para cualquiera, pero a muchos les puede gustar más de lo previsto, como me ha pasado a mí. ¡Y conste que no tengo ninguna relación con los jesuitas!

xG

SUCEDERÁ LA FLOR, de JESÚS MONTIEL

Magnífico libro, cortísimo (se lee en 40 minutos, sin prisa). Un padre nos cuenta sus sentimientos durante la leucemia de su hijo de 2-3 años (acaba curándose…).

Sensible sin ser ñoño, sutil y poético sin ser redicho ni pretencioso: al revés, muy normal, a pie de calle, pero lleno de sentimiento. Me ha traido a la cabeza AUTORRETRATO CON RADIADOR.

De notar su relación con la religión, o más bien con Dios: personalísima, rica y profunda.

Muchas ideas sugerentes, de esas que dan ganas de apuntar para no olvidar. Un texto para releer

¡Un descubrimiento! Hay que seguir a este señor...

RUSIA, de EDWARD RUTHERFURD

RUSIA (o, RUSOS o RUSSKA, dependiendo de las ediciones) es, como todas las obras de EDWARD RUTHERFURD, un texto larguísimo en el que el autor novela la historia de Rusia con su técnica habitual: relata la historia del país –el verdadero protagonista de RUSIA- a través de las peripecias de varias familias que se van cruzando a lo largo del tiempo en un puñado de escenarios; en este caso, fundamentalmente las dos Russka (ciudades imaginadas), Kiev, Moscú y San Petersburgo. Así lo resume la contraportada:

“Guerreros y eremitas, boyardos y siervos, héroes y heroínas románticos, ancianas damas ricas, buscadores de fortuna y exiliados…Los personajes de Rusia habitan en un mundo contradictorio de bosques, estepas, iconos y hachas, fe ortodoxa y persecución a los judíos, hermosas iglesias, palacios magníficos y pueblos miserables; de arte popular ruso y operas suntuosas, de Tolstói y Lenin, Chaikovsky y Rasputín. Desde las tribus nómadas de las grandes planicies de Eurasia hasta hoy en día, a través de la vida de un pequeño pueblo al este de Moscú, Rutherfurd sigue las tribulaciones de cinco familias desde la invasión tártara hasta el reinado de Iván el Terrible y los salvajes cosacos, la dinastía de Pedro y Catalina hasta el drama de la Revolución y los posteriores sucesos contemporáneos componiendo el mosaico al que nos acostumbró con Londres, Nueva York o París a la vez que consigue, con su extensa documentación y su escritura trepidante y veloz, atraparnos en las redes de uno de los países más contradictorios y fascinantes del mundo.”

Entretenido y correctamente escrito, hay que cogerle el ritmo: el lector debe tener paciencia en el arranque del libro y confiar un poco en el autor; a medida que el texto avanza, mejora. RUSIA tiene, en mi opinión, el acierto de construir unos personajes creíbles a lo largo del tiempo, y dar una imagen global conseguida de la interesante historia rusa; y el defecto de resumir en exceso los grandes momentos de esa historia y resultar algo intrascendente en los sucesos que narra, paralelos a los importantes.

Yo comencé la novela en mayo, antes de viajar a Rusia, para hacerme una idea del país: debo reconocer que lo dejé a las 100 páginas. A la vuelta del verano, cuando ya conocía y había visto la historia rusa, lo retomé y he llegado hasta el final, poniendo cierto empeño por la longitud de la novela (en varios momentos uno se pregunta qué hace leyendo esas casi 900 páginas…), pero también interesado con el contenido.

En cualquier caso, RUSIA me ha parecido una obra más floja que los otros títulos que he leído de RUTHERFURD: Londres, Nueva York y París.

MI NOMBRE ES ASHER LEV, de CHAIM POTOK

Hace ya varios años leí en uno de los blogs que solía seguir (¡qué tiempos! Ahora, por desgracia, sólo de vez en cuando me asomo a visitar a los viejos amigos) un comentario a MI NOMBRE ES ASHER LEV. Me llamó mucho la atención y busqué el libro. Entonces no lo encontré, pero me quedé con el título, y hace muy poco cayó en mis manos.

Ediciones Encuentro resume así MI NOMBRE ES ASHER LEV: Asher Lev es un niño judío observante que pertenece a una familia profundamente religiosa. Asher Lev también tiene un don: es un genio que no puede dejar de pintar el mundo que ve y siente. Pero en este don está la semilla del conflicto con lo que más quiere: su familia y su comunidad. En esta novela conmovedora y visionaria, Chaim Potok realiza un agudo retrato del artista y de su mundo. Todo un clásico moderno. Y del autor, señala: Rabino y escritor, Chaim Potok (nacido con el nombre de Herman Harold), nació el 17 de febrero de 1929, en el Bronx. Sus padres eran judíos inmigrantes de Polonia, y le facilitaron una educación ortodoxa que le llevó a aprender el Talmud tan bien como las materias seculares. En 1950 acabó sus estudios de Literatura Inglesa en la Universidad Yeshiva, se ordenó como rabino y se doctoró en Filosofía por la Universidad de Pennsylvania. Se unió a las fuerzas armadas estadounidenses y sirvió en Corea del Sur de 1955 a 1957. Este tiempo en Corea le transformó, haciéndole cuestionarse algunas de las cosas en las que creía. De 1964 a 1975, editó la publicación Conservative Judaism, y también fue editor, desde 1965 hasta 1974, de la Jewish Publication Society (Sociedad de Publicaciones Judías). Algunas de sus obras más conocidas han sido publicadas en castellano por Encuentro, tales como Los Elegidos, que recibió varios premios y fue llevada al cine, La promesa, y Mi nombre es Asher Lev. Además de su trabajo en los campos de la teología, la historia y la literatura, también fue pintor. Chaim Potok falleció en Pensilvania, el 23 de julio de 2002.

MI NOMBRE ES ASHER LEV me ha parecido una novela notable por las cuestiones que platea, interesantísimas y universales: nos afectan a todos, a cada uno según sus circunstancias (no todos somos pintores judíos ortodoxos), pero en mayor o menor medida ninguno nos escapamos de esas disyuntivas. ASHER ha recibido de Dios un don, el don de la habilidad para el dibujo y la pintura. Un don que resulta incompatible con sus creencias (los judíos ortodoxos no pintan) y su entorno (su familia, la comunidad en la que se desarrolla su vida). La necesidad de desarrollar ese don le pone al borde del precipicio, le obliga a elegir entre lo que lleva dentro y lo que todos los demás –y especialmente los que más le quieren- esperan de él. Una situación en la que tiene que optar entre hacer lo que cree correcto (lo que necesita hacer) y lo que los demás esperan que haga. Y esa disyuntiva le hace sufrir, y hace sufrir a los demás. Todo un dilema, que termina estallando.

MI NOMBRE ES ASHER LEV propone un montón de asuntos vitales: la sensibilidad incomprendida; el don para uno o el don para los demás; cumplir la propia obligación a costa del dolor ajeno; la tolerancia y la intolerancia; los propios ideales y la propia identidad y la propia tradición frente a lo ajeno: la contaminación de ideales; la dificultad de traspasar las propias fronteras mentales y culturales; la experiencia de que la razón (su padre) no puede entender lo que el corazón (su madre) parece que sí…; la fuerza de la comunidad (el rabino) en la vida del individuo; la importancia de lo que culturalmente y vitalmente han recorrido otros.

Y desde el punto de vista artístico CHAIM POTOK sabe de qué habla, así que la pelea vital de ASHER y su desarrollo como pintor están perfectamente retratados. También aquí los temas que se plantean son tremendamente sugerentes: la fuerza imparable de la creatividad; qué es un auténtico artista; la potencia de la iconografía cristiana; y mil asuntos más. La cabeza se va automáticamente a MARC CHAGALL, y también he recordado EL JILGUERO, la novela de DONNA TARTT.

MI NOMBRE ES ASHER LEV está estupendamente escrito, pero no me ha parecido una novela redonda: toda la primera parte, y gran parte de la segunda, son tremendamente repetitivas (buscadamente repetitivas, sin duda, pero eso no le quita pesadez) y hay un uso excesivo de términos judíos que no me atrevo a llamarlos técnicos, pero casi, que lastran la lectura. Pienso, en cualquier caso, que es una novela muy interesante que vale la pena leer. 

IZAD MÁS BANDERAS, de EVELYN WAUGH

Soy un forofo absoluto de EVELYN WAUGH. Así que cuando vi que RBA había publicado IZAD MÁS BANDERAS, me lancé en plancha. La verdad es que no estaba seguro de lo que iba a encontrar: tantísimo tiempo sin versión en castellano (la última edición creo que es de 1974) tal vez fuera sinónimo de obra-menor-tirando-a-muy-menor. Por fortuna, de eso nada: ¡IZAD MÁS BANDERAS es un novelón!

He disfrutado mucho leyendo IZAD MÁS BANDERAS. Me ha parecido otra genialidad del maestro, una vuelta al universo waughiano original, con esa colección de personajes magistrales (a veces conocidos de otras novelas) que pululan por Londres, en esta ocasión durante los primeros compases de la Segunda Guerra Mundial. Como en tantas novelas de WAUGH, humor, ironía y un punto de surrealismo llenan las páginas de IZAD MÁS BANDERAS. Además, la traducción es de CARLOS VILLAR FLOR: otra garantía de calidad.

Para rematar la historia que nos cuenta IZAD MÁS BANDERAS también he leído BASIL SEAL CABALGA DE NUEVO, un relato recogido en CUENTOS COMPLETOS, con los mismos protagonistas de IZAD MÁS BANDERAS pero veinticinco años después. No es una joya, pero los forofos absolutos de EVELYN WAUGH lo disfrutamos igual: es como volver a ver a un viejo amigo con el que te ríes un rato.

DOS LECTURAS FALLIDAS, DOS

Todos nos hemos equivocado alguna vez al escoger un título. No pasa nada: uno lo acaba y lo olvida; o lo deja a mitad, y en paz. Pero dos seguidos es muy mala pata. Sé que muchas veces el problema no es tanto de los libros como de los lectores, y por lo tanto muchos no estaréis de acuerdo conmigo, pero me resisto a no decirlo: he leído dos libros (uno y parte de otro, realmente) que ocupan los primeros puestos en la lista de los más vendidos de este país nuestro, y que me han defraudado muchísimo.

Cuando acabé INTEMPERIE, estupendo, me lancé con ciertas ganas sobre EL MAESTRO DEL PRADO: esta semana, en EL CULTURAL de EL MUNDO, ocupa el primer puesto de Los Más Vendidos; la semana pasada era también número uno y lleva 9 semanas en la lista. Un libro sobre pintura, la acción sucede en el Museo del Pardo, buenas críticas: aparentemente todo parecía a su favor. Pero ¡oh sorpresa! empiezo a leer y me encuentro la típica historia –cada vez más típica y cada vez más manida- de interpretaciones heterodoxas donde nada es lo que parece y todo está lleno de claves misteriosas. Estoy harto de esa heterodoxia, de que me expliquen las intenciones torcidas que a lo largo de toda la historia ha tenido todo el mundo mínimamente culto para huir de no-se-sabe-qué (bueno, sí se sabe: siempre es la iglesia, de una manera o de otra). ¿Qué algo habría de verdad? seguramente. Pero de eso -lo que hubiera- a ver tantos fantasmas y sólo fantasmas … Yo no puedo, me supera. Y me aburre soberanamente. Además, me parece que forma (o más bien deforma) inteligencias simplonas y suspicaces, que quieren ver conspiraciones detrás de todo. Y si encima en las primeras páginas del libro descubres un dato equivocado, empiezas a dudar de todo lo que te están contando y lo mejor que puedes hacer es cerrar el libro y empezar otro (reconozco, en cualquier caso, que no di a JAVIER SIERRA muchas posibilidades, y quizá mi juicio es apresurado: no llegué ni a la cuarta parte de EL MAESTRO DEL PRADO).

Recién salido de esa lectura fallida cometí el tremendo error ¡oh maldición! de elegir otro superventas español: LA REINA DESCALZA, de ILDEFONSO FALCONES. Esta semana ocupa el quinto puesto en Los Más Vendidos en EL CULTURAL de EL MUNDO, la semana pasada era el número 4, y lleva 7 semanas en la lista. Menudo tostón. La primera y la última parte (presentación y desenlace) todavía se soportan, pero el resto es pesadísimo. Me apetecía ver cómo FALCONES recreaba el Madrid de finales del XVIII, y algo de interés tiene, pero no justifica la cantidad de páginas de desencuentros encadenados que hay que soportar.

Al comenzar decía que muchos no estaréis en absoluto conformes con todo lo que acabo de decir: seguramente tenéis razón (las listas de ventas os la dan por amplia mayoría) pero, desde luego, selecciónARTE no recomienda LA REINA DESCALZA ni EL MAESTRO DEL PRADO.

Menos mal que siempre nos quedará EVELYN WAUGH: por fin se ha publicado en castellano IZAD MÁS BANDERAS. Ya estoy con él.

INTEMPERIE, de JESÚS CARRASCO

INTEMPERIE es una novela magnífica, dura, impactante. He leído que podría ser una mezcla entre CORMAC McCATHY y MIGUEL DELIBES, y estoy completamente de acuerdo. En un lugar impreciso –cualquier zona de la Mancha, por ejemplo- y en un tiempo impreciso –cualquier momento del siglo pasado- un niño –sin edad precisa- se escapa de su pueblo -no sabemos cuál- y encuentra a un cabrero con el que traba una singular relación. El entorno es inhóspito (sequía, sol abrasador, aridez, falta de cobijo), y los personajes que rodean al niño y al cabrero (ninguno tiene nombre propio: el alguacil, el tullido) son violentos, depravados, egoístas. Paisajes, tiempo y personas abstractas donde el bien y el mal se van construyendo … y destruyendo.

Los que somos más de piso, de ciudad, los que no conocemos ese campo, volvemos a descubrir en INTEMPERIE una forma de vida ajena, extraña, quizá sólo leída; y no me refiero a las situaciones más extremas del relato, sino a muchos detalles que –al menos a mi- me asombran: gente recia la que ha tenido que vivir así. Y por ese mismo motivo –mi desconocimiento- he encontrado en INTEMPERIE un buen puñado de palabras desconocidas, cosa muy poco habitual (rara vez tiene uno que tirar de diccionario mientras lee una novela): allí, en el campo, también hay un vocabulario técnico.

INTEMPERIE es la primera novela que escribe JESÚS CARRASCO: un arranque brillante, sin duda. Hay que reconocer que le ha salido muy bien y, como sabemos de sobra, las cosas no salen muy bien solas: para conseguirlo hay que tener cosas que decir, y trabajar mucho. Enhorabuena.

UNA VACANTE IMPREVISTA, de J. K. ROWLING

Esto, más que una entrada, es un aviso. Un favor que muchos agradecerán y a alguno le sentará a cuerno quemado.

Normalmente no hablo en selecciónARTE de lo que no me ha gustado, tampoco de mis lecturas fallidas: todos nos equivocamos de vez en cuando al escoger un libro, y todos tenemos nuestros gustos, así que no hay porque señalar con el dedo a nadie cuando algo no sale como esperábamos. El fallo puede estar en el lector y no en el libro. Pero, sinceramente, pienso que UNA VACANTE IMPREVISTA (THE CASUAL VACANCY, 2012) no es caso. Yo he caído en la trampa, y no es necesario que caiga nadie más: la novela-para-adultos de J. K. ROWLING no vale un pimiento. Y no es, ni mucho menos, que yo sea de esos que tienen manía a la autora: algunos conocéis mi afición a HARRY POTTER, así que, aunque no esperaba gran cosa, me interesaba ver esta nueva faceta suya. El chasco ha sido más que notable. Algunos ya me han dicho aquello de tú lo quisiste fraile mostén, tú lo quisiste, tú te lo ten … ¿xG, quién te manda leer eso?

Y para colmo de males he leído que la BBC está preparando una mini-serie: ya se ve que no todo el mundo piensa como yo, qué le vamos a hacer. Si quieren mi opinión, cuanto más mini, mejor!

RAFAEL NARBONA, en EL CULTURAL de EL MUNDO de la primera semana de año decía que La novela discurre entre tópicos y lugares comunes, añadiendo las dosis aceptables de erotismo, desgarro y psicología de un best—seller orientado a un público infantilizado. No coincido con él cuando, en la misma reseña, ataca a HARRY POTTER; pero cuando habla de UNA VACANTE IMPREVISTA, lo clava.

Avisados quedáis.

HORAS VENECIANAS, de HENRY JAMES

Descubrí HORAS VENECIANAS en la librería por pura casualidad, y me lo traje a casa de inmediato: VENECIA es uno de los destinos imprescindibles que aún tengo pendientes, y al verlo pensé “ya que no voy, por lo menos leo”.

HORAS VENECIANAS recopila cinco textos de HENRY JAMES sobre una ciudad que el escritor conocía al dedillo. He disfrutado mucho, muchísimo: recorrer VENECIA de la mano de JAMES y descubrir sus palacios, sus iglesias, sus canales, sus pintores, sus gentes, es un lujazo. No me resulta nada fácil elegir una cita que sirva de ejemplo, porque al acabar la lectura de HORAS VENECIANAS en mi ejemplar hay más partes subrayadas que sin subrayar. Copio esta, a pesar de ser un poco … JAMES:

“Cuando conocí en la Piazza la misma noche de mi llegada a un joven pintor norteamericano [yo aquí leo sin dificultad un arquitecto español: lo de joven ya se me ha pasado] que me dijo que llevaba todo el verano en el mismo lugar donde lo encontré, sentí ganas de agredirle por pura envidia. Estaba pintando en ese momento el interior de San Marcos. Ser un joven pintor norteamericano [un arquitecto español] impasible ante el alma burlona y evasiva de los objetos y satisfecho con su forma y superficie intactas bañadas por el sol; de mirada inquisitiva; aficionado al color, al mar y al cielo y a todo lo que puede suceder entre ellos; al encaje y al brocado y al mobiliario antiguos (aunque estén hechos a medida); a las armonías suavizadas por el tiempo sobre los lienzos anónimos y a los alegres perfiles de viejos grabados baratos; a pasar las mañanas en pausado y provechoso análisis de las apiñadas sombras de la Basílica, a las tardes en cualquier parte, ya sea en una iglesia o una plaza, en un canal o en la laguna, y a las noches de charla bajo las estrellas en Florián, sintiendo la brisa marina latir lánguida entre las dos enormes columnas de la Piazzetta y sobre las bajas cúpulas negras de la iglesia —ésta es, a mi entender, la máxima felicidad que se puede alcanzar conservando la razón—.”.

Me ha hecho mucha gracia ver cómo en 1880 pensaban exactamente igual que hoy: VENECIA fue magnífica, y el turismo se la está cargando; ya se ve que no hay nada nuevo bajo el sol.

Recomiendo vivamente la lectura de este librito, apenas 170 páginas tamaño octavilla: una delicia. Por cierto, no conocía ABADA EDITORES, pero me han gustado. ¡Y tendré que poner pronto remedio a este agujero en mi geografía, digo yo!

Para acabar no puedo dejar de deciros que, con EVELYN WAUGH tan reciente en mi memoria, necesariamente me ha venido a la cabeza la temporada que Charles Ryder y Sebastian Flyte pasan en la ciudad de los canales en compañía de Cara, 40 años después de que HENRY JAMES estuviera por allí:

Cenamos en una mesa de mármol en el hueco de las ventanas. Todo en la casa era de mármol, terciopelo o yeso mate y dorado. Lord Marchmain preguntó:

-¿Y cómo pensáis emplear vuestra estancia? ¿Nadando o haciendo turismo?

-Haciendo algo de turismo, al menos -respondí.

-A Cara le gustará eso... Ella, como te habrá dicho Sebastian, será vuestra anfitriona aquí. No podéis hacer las dos cosas, ya sabéis. Una vez que hayáis puesto los pies en el Lido no hay escapatoria: uno se pone a jugar al chaquete, a hacer tertulias en el bar y a aturdirse con el sol. Más vale visitar las iglesias.

-A Charles le interesa mucho la pintura.

-Ah, ¿sí? -Y yo capté un matiz de profundo aburrimiento que tan bien conocía en mi propio padre-. ¿Sí? ¿Algún pintor veneciano en particular?

-Bellini -contesté, un tanto al azar.

-¿Sí? ¿Cuál de ellos?

-Lo siento; ignoraba que hubiera dos.

-Tres, para ser exacto. Descubrirás que durante las grandes épocas artísticas la pintura solía ser un negocio familiar.

(…)

Después de cenar salimos del palacio por una puerta lateral, paseamos por un laberinto de puentes, plazas y callejuelas, hasta llegar a Florian y tomar allí un café mirando a las gentes de cara seria que transitaban por delante del campanario.

(…)

La amante de lord Marchmain llegó al día siguiente. Yo tenía diecinueve años y lo ignoraba todo sobre las mujeres. Con toda seguridad, habría sido incapaz de reconocer a una prostituta en la calle. Por lo tanto, no era indiferente al hecho de vivir bajo el mismo techo con una pareja adúltera, pero a mi edad era ya capaz de disimular mi interés. La amante de lord Marchmain, en consecuencia, me halló sumido en un mar de sentimientos contradictorios respecto a ella. En principio, su apariencia física defraudó todas mis expectativas. No era una voluptuosa odalisca a lo Toulouse-Lautrec ni lo que podría llamarse una «leve mariposa», sino una mujer de mediana edad, bien conservada, bien vestida y bien educada, parecida a las que había visto en innumerables reuniones mundanas y a las que ocasionalmente había conocido. Tampoco parecía marcada por ningún estigma social. El día de su llegada almorzamos en el Lido y la saludaban desde casi todas las mesas.

-Vittoria Corombona nos ha invitado a todos a su baile del sábado.

-Es muy amable de su parte. Sabes que yo no bailo -dijo lord Marchmain.

-Pero ¿y los muchachos? Es algo digno de ver... El palacio Corombona iluminado para el baile... Quién sabe cuántos más bailes de éstos habrá...

-Los muchachos pueden hacer lo que quieran. Nosotros debemos declinar la invitación.

-Y he invitado a la señora Hacking Brunner a comer. Tiene una hija encantadora. A Sebastian y a su amigo les gustará.

-A Sebastian y a su amigo les interesa más Bellini que las herederas.

-Pero ¡si eso es lo que siempre he deseado! -exclamó Cara, cambiando de táctica hábilmente-. He estado aquí innumerables veces y Alex ni siquiera me ha dejado ver el interior de San Marcos. Nos convertiremos en turistas, ¿eh?

Y nos convertimos en turistas. Cara consiguió que hiciera de cicerone un minúsculo noble para quien todas las puertas se abrían, y con él a su lado y la guía del viajero en la mano, ella nos acompañó a contemplar los abrumadores esplendores del lugar, flaqueando a veces, pero sin perder en ningún instante su aire pulcro y prosaico.

Los quince días en Venecia pasaron rápida y dulcemente..., quizá demasiado dulcemente. Me estaba ahogando en miel, sin sentir el aguijón. Algunos días la vida discurría a la misma velocidad que las góndolas, cuando avanzan por los canales laterales, mientras el barquero emite a modo de aviso su grito de pájaro quejumbroso y musical. Otros días, la lancha saltaba sobre la laguna con su estela de espuma iluminada por el sol. Conservé un recuerdo confuso de sol ardiente sobre arena y de frescos en interiores de mármol; de agua por todas partes, lamiendo la piedra pulida, reflejada en una mancha de luz sobre los techos pintados; de una noche en el palacio Corombona como las que pudo haber vivido Byron; de otra noche byroniana pescando scampi en los bajíos de Chioggia -la estela fosfores­cente de la pequeña barca, la linterna balanceándose en la proa, y la red que izamos llena de algas, arena y peces que rebullían-; de melón y prosciutto en el balcón al fresco de la madrugada; de pan y queso calientes y cócteles de champaña en Harry's.

Recuerdo cuando Sebastian alzaba la mirada hacia la estatua de Colleoni y decía:

-Es triste pensar que, pase lo que pase, tú y yo nunca nos veremos envueltos en una guerra. (EVELYN WAUGH, RETORNO A BRIDESHEAD, TUSQUETS EDITORES/Colección FÁBULA, 4ª edición 1998, 104-106).

NOVENTA Y DOS DÍAS, de EVELYN WAUGH

NOVENTA Y DOS DÍAS es un libro de viaje en el que WAUGH nos cuenta los tres meses (92 días) que pasó en la Guayana Británica, desde finales de diciembre de 1932 hasta Semana Santa de 1933. Un viaje realizado sin más motivo que el de viajar, en una época en la que todavía aquello era más o menos salvaje. Un relato en el que la acción no tiene especial interés (no hay coronaciones de emperadores locales como había en GENTE REMOTA, ni cacerías de animales salvajes, ni descubrimientos de territorios inexplorados, ni caníbales persiguiendo al hombre blanco) y del que me quedo con la realidad del viaje (porque tampoco hay romanticismo, ni idealización de la bondad del nativo, ni paisajes idílicos). WAUGH nos cuenta las cosas como son: los intereses económicos, el hambre y el calor, los infinitos insectos que machacan al viajero, el fracaso –relativo, pero visible- de la colonización, la grandeza de los misioneros y algunos de sus defectos, el cansancio, las dificultades para conseguir víveres … la vida misma.

No me cabe duda de que WAUGH utilizó en RETORNO A BRIDESHEAD sus experiencias de estos NOVENTA Y DOS DÍAS para recrear la estancia de Charles Ryder en Centroamérica en 1936: aunque no sea exactamente la misma zona (Ryder recorre Méjico y América central, WAUGH la Guayana y Brasil), y uno dibuja/pinta y el otro escribe, de aquí sacó el viaje de su personaje:

“En consecuencia, en lentas y nada fáciles etapas, viajé a través de México y América Central, por un mundo donde había todo lo que yo necesitaba, el contraste con los lujosos parques y vestíbulos ingleses debería haberme estimulado y proporcionado la paz interior. Busqué la inspiración entre palacios desventrados y claustros ahogados por la maleza, iglesias abandonadas donde los vampirescos murciélagos colgaban de la cúpula como vainas de guisantes resecadas, y sólo se movían las hormigas que, incesantemente activas, excavaban túneles en los sitiales de madera noble; en ciudades sin camino de acceso y mausoleos donde una familia de indios se abrigaba de las lluvias tiritando de fiebre. Allí, en condiciones de trabajo muy duras, a veces enfermo y, en ocasiones, arriesgando mi seguridad, realicé los primeros dibujos de lo que iba a ser América latina de Ryder. Cada cuatro o cinco semanas descansaba. Una vez arribado a una zona de comercio o de turismo, recuperaba mis fuerzas, montaba mi estudio, transcribía mis esbozos, empaquetaba cuidadosamente mis lienzos acabados y los mandaba a mi agente en Nueva York, tras lo cual reemprendía la marcha, con mi reducido séquito, para adentrarme en las inhóspitas vastedades.

No me preocupaba mucho de mantenerme en contacto con Inglaterra. Seguí los consejos de las gentes del lugar para elegir mi itinerario y no tenía ruta preestablecida, de modo que gran parte de mi correspondencia no me llegó nunca y el resto se acumulaba hasta que había más de la que podía leer de una vez. Solía llenar mi bolsa con un manojo de cartas y leerlas cuando me apetecía, cosa que ocurría en circunstancias tan incongruentes que el contenido se me antojaba un clamor de voces distantes que llegaban a hacérseme incomprensibles. Así, leía mientras me balanceaba en mi hamaca debajo de la mosquitera a la luz del farol de seguridad; flotando río abajo, tumbado en medio de la canoa, mientras los guías a mi espalda mantenían perezosamente la proa alejada de la orilla y el agua oscura discurría a nuestro paso, a la sombra verde de los inmensos árboles que se alzaban por encima de nosotros y con los monos que chillaban bajo la luz del sol, muy arriba, entre las flores del techo de la selva; en el pórtico de un rancho hospitalario, donde tintineaban los cubitos de hielo y los dados, y un gato montés jugaba con su cadena sobre el césped recién cortado” (EVELYN WAUGH, RETORNO A BRIDESHEAD, TUSQUETS EDITORES/Colección FÁBULA, 4ª edición 1998, pg. 229).

NOVENTA Y DOS DÍAS está –como era de esperar- muy bien escrito, y tiene momentos llenos de esa ironía magistral que caracteriza siempre a WAUGH.

Mi pasión por EVELYN WAUGH es conocida, y cualquier cosa suya me gusta, la disfruto. Pero entiendo que NOVENTA Y DOS DÍAS no es un libro apasionante. Así que sugiero el título sólo a los incondicionales.

EL REINO DIVIDIDO, de MIKLÓS BÁNFFY

EL REINO DIVIDIDO (DARABOKRA SZAGGATTATOL, 1940) es la última novela de la TRILOGÍA TRANSILVANA de MIKLÓS BÁNFFY. Ya hemos comentado en selecciónARTE las dos anteriores, LOS DÍAS CONTADOS (MEGSZÁMLÁLTATTAL, 1934) y LAS ALMAS JUZGADAS (ÉS HIJJÁVAL TALÁLTATTÁL, 1937).

EL REINO DIVIDIDO me ha parecido un dignísimo final para una buena trilogía: un final dramático, que refleja cómo ambiciones partidistas y discusiones localistas nublan la vista de tantos hasta provocar la caída de un Imperio y el inicio de la Primera Guerra Mundial. Un final que también relata, en paralelo a la Historia, el triste final de las historias de los protagonistas: Bálint Abady, Adrianne, László Gyeröffy … todos.

Comencé muy ilusionado LOS DÍAS CONTADOS; me desinflé con LAS ALMAS JUZGADAS; arranqué con muy poco ánimo EL REINO DIVIDO … pero reconozco –con sorpresa, todo sea dicho- que acabo convencido que de ha valido la pena.

MISIÓN OLVIDO, de MARÍA DUEÑAS

Hace unos días terminé MISIÓN OLVIDO: tres historias en paralelo, tres historias repartidas a lo largo del siglo XX, tres historias de huidas, de idas y vueltas: las historias de Antonio Fontana, de David Carter, y de Blanca Perea. Como dice la … no sé bien cómo llamar al texto de la primera pantalla del e-book que he leído, porque me parece que no aparece en el libro impreso, no coincide ni con la contraportada ni con ninguna de las solapas de la sobrecubierta (¿introducción? ¿presentación? ¿simplemente primera página?): Incapaz de recomponer sus propios pedazos, la profesora Blanca Perea acepta a la desesperada lo que anticipa como un tedioso proyecto académico. Su estabilidad personal acaba de desplomarse, su matrimonio ha saltado por los aires. Confusa y devastada, la huida a la insignificante universidad californiana de Santa Cecilia es su única opción. El campus que la acoge resulta, sin embargo, mucho más seductor de lo previsto, agitado en esos días por un movimiento cívico contrario a la destrucción de un paraje legendario a fin de construir en él un enorme centro comercial. Y la labor que la absorbe (la catalogación del legado de su viejo compatriota Andrés Fontana, fallecido décadas atrás) dista enormemente de ser tan insustancial como prometía. A medida que se afana en vertebrar la memoria de aquel hispanista olvidado, junto a ella va ganando cercanía Daniel Carter, un colega americano veterano y atractivo que no ocupa el sitio que debería ocupar. Entre ambos hombres, uno a través de sus testimonios póstumos y otro con su complicidad creciente, Blanca se verá arrastrada hacia un entramado de sentimientos encontrados, intrigas soterradas y puertas sin cerrar. ¿Por qué nadie se preocupó nunca de rescatar lo que Andrés Fontana dejó a su muerte? ¿Por qué, después de treinta años, alguien tiene interés en que todo aquello se destape al fin? ¿Qué tiene que ver la labor inconclusa del viejo hispanista con todo lo que está ocurriendo ahora en Santa Cecilia? ¿Qué le movió a desempolvar la historia no contada de las misiones del Camino Real?

¿Mi opinión de MISIÓN OLVIDO? bien, pero.

Bien porque MISIÓN OLVIDO es, sin duda, una novela entretenida y correctamente escrita; pero también es innegable que tiene altibajos: algunas partes de la trama estadounidense son notablemente más flojas que las peripecias que pasan en España, y en la parte española los sucesos de Cartagena resultan especialmente conseguidos. Bien porque los personajes y las situaciones de MISIÓN OLVIDO son correctos; pero también hay que reconocer que no terminan de cuajar: en ocasiones son muy previsibles, y en otros momentos son demasiado esquemáticos (no se cambia de ánimo tan rápido ni tan fácilmente como pretende MARÍA DUEÑAS). Y, sobre todo, un pero serio: MISIÓN OLVIDO me ha parecido una novela de poca densidad, sin peso. Me ha venido a la cabeza CARLOS RUIZ ZAFÓN, porque algo parecido me pasó hace unos meses con EL PRISIONERO DEL CIELO (que no llegué a reseñar en selecciónARTE): novelas razonablemente entretenidas, con golpes de humor –más ZAFÓN que DUEÑAS, desde luego-, historias e Historia con las que el lector español conecta fácilmente … pero que no dejan ningún poso, ninguna idea, nada. Cuando uno lee RETORNO A BRIDESHEAD o EN LUGAR SEGURO, acaba enriquecido, con más experiencia y más conocimiento de la condición humana; cuando termina MISIÓN OLVIDO está exactamente igual que cuando lo comenzó (quizá, eso sí, con ganas de saber más sobre las Misiones Franciscanas en California ...).

Por supuesto, también me he acordado de EL TIEMPO ENTRE COSTURAS: después de un exitazo como ese es casi inevitable comparar. Mi opinión es que, a pesar de todo lo dicho, MARÍA DUEÑAS sale bien parada: MISIÓN OLVIDO no es una novela imprescindible, ni siquiera una gran novela (como tampoco lo fue EL TIEMPO ENTRE COSTURAS), pero se lee bien, en algunos momentos engancha, y de vez en cuando te arranca una sonrisa.

LOS ENAMORAMIENTOS, de JAVIER MARÍAS

Tenía LOS ENAMORAMIENTOS en casa desde que se publicó el año pasado, pero en la parte más baja del montón de libros pendientes: me dijeron que no aportaba nada distinto de lo ya leído en TU ROSTRO MAÑANA, y no me lancé. Con motivo de la concesión del PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA cambié de idea, y acabo de terminarlo. Efectivamente: LOS ENAMORAMIENTOS no es que sea una novela prima de TU ROSTRO MAÑANA, sino que son hermanas, y de las que se llevan bien; no son gemelas, pero sí parecidas hasta límites que sorprenden.

En LOS ENAMORAMIENTOS, María Ducay nos cuenta su relación con Luisa y Miguel Desvern (o Deverne, depende …), y con Javier Díaz-Varela, el mejor amigo de Miguel. María nunca ha hablado con Luisa ni con su marido, una Pareja Perfecta a quienes ve desayunar a diario en una cafetería próxima a la editorial donde trabaja. De repente esa costumbre se interrumpe, y María se entera de que Miguel ha sido asesinado -a navajazos y sin motivo aparente: pura casualidad, mala suerte- por un indigente fuera de sus cabales. Tiempo después Luisa aparece de nuevo en la cafetería, María le da el pésame, y tienen una larga conversación; a través de Luisa, María conoce a Díaz-Varela, y se convierten en amantes. Ya no puedo contar más, porque aunque la trama de LOS ENAMORAMIENTOS tampoco tiene gran qué, a partir de aquí la novela da un giro, y la destriparía. Al hilo de esta historia, LOS ENAMORAMIENTOS nos habla del amor, de lo que el amor puede provocar, de la muerte, del olvido, de la responsabilidad de nuestras acciones.

LOS ENAMORAMIENTOS me parece una novela brillante, como lo es JAVIER MARÍAS. Pero en esta ocasión repite fórmula. Todo lo que ya dije en selecciónARTE sobre su estilo se puede aplicar, sin cambiar una coma, a esta nueva novela: la imprecisión en las personas (¿Desvern, o Deverne?); la alteridad (“no soy yo sino otro al que han matado, no soy yo”); el texto en cascada, que va cayendo sin parar en párrafos larguísimos que avanzan pasando de una cosa a la siguiente con aclaraciones de la anterior, llenos de símiles y ejemplos, llenos de repeticiones (“historias absurdas cuando no pretenciosas cuando no truculentas cuando no patéticas, salvo excepción”), una forma de avanzar que podría ser monótona pero que es magnética; los golpes de humor; la teoría de el último momento (esa circunstancia con la que acaba la vida de uno, y que resulta tan dramática o tan poderosa que elimina el resto de la biografía del difunto); el pensamiento supuesto: un personaje supone lo que otro habrá pensado, y lo desarrolla con minuciosidad (y, además, acierta …); las referencias a otras novelas; el juego con SHAKESPEARE ...

Me ha parecido ingenioso lo que llamé, al tomar nota, el triunfo de los feos: “Las cosas más improbables han sucedido, y eso todos lo intuimos, hasta los que no saben nada de historia ni de lo acontecido en el mundo anterior, ni siquiera de lo que ocurre en este, que avanza al mismo paso indeciso que ellos. Quién no ha asistido a algo así, a veces sin reparar en ello hasta que alguien nos lo señala con el dedo y le da formulación: el más torpe del colegio ha llegado a ministro y el holgazán a banquero, el individuo más tosco y feo tiene un éxito loco con las mejores mujeres, el más simple se convierte en escritor venerado y es candidato al Premio Nobel, como quizá lo sea de veras Garay Fontina, vendrá acaso el día en que lo llamarán de Estocolmo; la admiradora más pesada y vulgar logra acercarse a su ídolo y acaba casándose con él, el periodista corrupto y ladrón pasa por moralista y por paladín de la honradez, reina el más remoto y pusilánime de los sucesores al trono, el último de la lista y el más catastrófico; la mujer más cargante, engreída y despreciativa es adorada por las clases populares a las que aplasta y humilla desde su sillón de dirigente y que deberían odiarla, y el mayor imbécil o el mayor sinvergüenza son votados en masa por una población hipnotizada por la vileza o dispuesta a engañarse o quizá a suicidarse; el asesino político, en cuanto cambian las tornas, es liberado y aclamado como patriota heroico por la multitud que hasta entonces había disimulado su propia condición criminal, y el patán más clamoroso es nombrado embajador o Presidente de la República, o hecho príncipe consorte si por medio anda el amor, el casi siempre idiota y desatinado amor. Todos aguardan la oportunidad o se la buscan, a veces depende sólo de cuánta voluntad se ponga en la consecución de cada anhelo, cuánto afán y paciencia en la de cada propósito, por megalómano y descabellado que sea.”. Una verdad como un piano de cola: creo que podría poner ejemplos de casi todo.

Y he encontrado alguna palabra que no conocía, que no recuerdo haber oído nunca, de esas que hay que buscar en el diccionario: VAGAROSO (1. adj. Que vaga, o que fácilmente y de continuo se mueve de una parte a otra. U. m. en leng. poét. 2. adj. ant. Tardo, perezoso, pausado).

Para quienes disfrutamos con MARÍAS, leer LOS ENAMORAMIENTOS es un gustazo; y, a la vez, un poco engaño. Tal vez por eso JAVIER MARÍAS no aceptó el Premio que le concedieron: ha dado muchas razones, todas verdaderas, seguro. Pero he llegado a pensar que la principal razón es que él sabe que no se lo merece, no por LOS ENAMORAMIENTOS: al fin y al cabo una obra menor en su producción, un clon de otra obra, esa sí que magistral.

MERIDIANO DE SANGRE, de CORMAC McCARTHY

Situémonos a mediados del siglo XIX en esa tierra de nadie que era la frontera entre Méjico y los Estados Unidos. En ese marco inhóspito y bastante brutal MERIDIANO DE SANGRE nos cuenta las peripecias de un chaval –nunca llegamos a saber su nombre, sólo es el “el chaval”- que se une a la banda del Capitán Glanton para matar indios y cobrar de los mejicanos por sus cabelleras. El grupo esta formado por personas de la peor calaña, y con ellos cabalga el Juez Holden, un tipo de un físico singular –enorme y sin un solo pelo-, con un pasado misterioso (tiene una amplia cultura, habla varios idiomas, lleva un cuaderno en el que tomas notas de botánica o de paleontología) y de una maldad de lo más refinada. Los hombres de Glanton acaban pasándose de la raya, y eso tiene un precio muy alto.

MERIDIANO DE SANGRE es una novela dura que se asoma al mal en estado bastante puro. La brutalidad, la insensibilidad, la animalización o el nulo valor de la vida están presentes a lo largo de casi todas sus páginas; vísceras, cabelleras cortadas, cabezas en picas, carroña y carroñeros, cadáveres pudriéndose en el desierto o collares de orejas son ingredientes que se despachan con abundancia en el relato.

Los personajes de MERIDIANO DE SANGRE son potentes, alguno muy potente: el Juez Holden es de esos que no se olvidan con facilidad; o el resto de la banda del Capitán Glanton, a veces gentes confusas y a veces tan definidas; o los indios, con esa imagen un tanto sui-generis, unos trogloditas vestidos de payaso –atuendos que provienen del botín de sus masacres- o completamente en cueros, unos valientes (o insensatos) tremendamente crueles.

El paisaje de MERIDIANO DE SANGRE es espectacular, otro protagonista de la novela, y un protagonista de los importantes: el gigantesco y desolado desierto; el clima con sus inclemencias (ese sol que no perdona o el frío que congela sin remedio); la vida al aire libre en sentido estricto, riguroso; y la realidad de esa vida: la suciedad, el polvo, el mal olor, la mugre, la sangre –propia y ajena- que dura días y días y días en la ropa.

El estilo de MERIDIANO DE SANGRE es el genuino de CORMAC McCARTHY, ese que ya hemos comentado en otras ocasiones: frases breves, cortantes; el dialogo dentro del propio texto, sin guionado; los tiempos verbales alterados y mezclados. Como también pasa en otras novelas de McCARTHY, a veces no resulta fácil seguir la acción, y el lector se encuentra perdido en medio del desierto; para el que quiera un consejo, diría que no debe preocuparse: a pesar de todo, hay que avanzar.

MERIDIANO DE SANGRE es, sin duda, una novela magnífica … para lectores con algo de estómago, eso sí. He leído que JAMES FRANCO está trabajando en una película basada en MERIDIANO DE SANGRE: un reto que –si llega a estrenarse- veré con auténticas ganas: será muy bestia, o no tendrá ningún interés.

AIRE DE DYLAN, de ENRIQUE VILA-MATAS

Me resulta complicado resumir en pocas líneas AIRE DE DYLAN, y no os quiero ni contar lo difícil que es dar una opinión mínimamente razonada.

Novela singular tirando a singularísima, AIRE DE DYLAN cuenta cómo una pareja infraleve (esto de infraleve es en gran medida el hilo conductor de todo: ligerísima, más allá del peso, sin peso) de … ¿posmodernos?, Vilnius –llamado little Dylan por su enorme parecido con el cantante- y Débora –una mujer tipo Scarlett Johansson- tratan de aclarar el … ¿asesinato? de Lancastre, padre de Vilnius y amante (hasta su muerte) de la mismísima Débora. El argumento es mucho más complejo que esto que acabo de contar, y a la vez bastante infraleve. En cualquier caso muy poco resumible: insisto, me veo incapaz de hacerlo, y para dar una idea atinada de AIRE DE DYLAN tendría que contar la novela paso a paso. Quizá esto puede dar una pista: casi al final del texto, el narrador -un escritor de la quinta de Lancastre, que conoce a Vilnius en un congreso literario sobre el fracaso, forma pandilla con él y Débora, y al que acaban pidiendo que escriba unas falsas memorias del propio Lancastre- dice que el libro que debe escribir es la historia de cómo un duelo puede ir engendrando una nueva familia a un difunto; la historia, además, de unos jóvenes poéticos y enfermos, redomados Oblomovs, perdidos en el vacío cultural de su tierra y con tendencia a ser, hasta límites insospechados, haraganes y reacios al esfuerzo; una historia de duelo y abismo que, cuando se publicara, seguramente diría mucho más sobre Lancastre que sus propias memorias abreviadas y con el tiempo se leería como su verdadera autobiografía, porque se vería que el alma moderna, el aire de Dylan, la esencia de nuestra época, no podía quedar mejor retratada en ella.

Bien, pues eso es precisamente AIRE DE DYLAN. Una historia de duelo que habla de literatura, de cine, de Barcelona, del teatro, de creatividad, de arte, de esfuerzo ... Entiendo que todo lo que digo es tremendamente críptico, y que resulta imposible hacerse una idea de AIRE DE DYLAN. Lo siento, pero es una novela tan singular que esto es lo que puedo poner por escrito.

¿Recomendaría AIRE DE DYLAN? Yo lo he leído con gusto e interés hasta el final, aunque reconozco que, a medida que uno avanza, el texto y las ideas son demasiado repetitivas, el fino humor que se descubre al inicio deja enseguida de sorprender, y todo se hace un poco pesado.

AMÉRICA, AMÉRICA, de ETHAN CANIN

Hasta ahora no había leído nada de ETHAN CANIN; incluso reconozco que no me sonaba su nombre. Pero me recomendaron AMÉRICA, AMÉRICA, y ha resultado ser una novela estupenda. La contraportada del libro resume así la trama:

Editor del periódico de una pequeña localidad del estado de Nueva York, Corey Sifter rememora sus días de juventud, cuando, decenios atrás, se vio involucrado en unos trágicos acontecimientos que conmocionaron a los habitantes del pueblo. Cuando aceptó la oferta de Liam Metarey, el poderoso magnate local, para realizar tareas de mantenimiento en la mansión familiar, Corey supo que su vida había tomado un nuevo rumbo. Tras ganarse la confianza de la familia gracias a su diligencia y discreción, Corey es testigo directo de las intrigas cuyo objetivo final es situar al senador Henry Bonwiller en el sillón más codiciado de la Casa Blanca. Pero cuando la campaña empieza a cobrar relevancia, el joven Sifter se ve envuelto en una sutil trama en la que el sexo y el escándalo entrarán en conflicto con la lealtad y el amor a la verdad.

Leyendo este texto uno puede pensar que se trata de un culebrón (senador que se lía con chica-de-pueblo, las cosas se complican y acaban pasando una sería factura) pero no es así: aunque ese sea el trasfondo de la historia, el detonante, no es lo que pesa –ni lo que pasa- en la novela. Lo que pesa, lo que es realmente bueno, es la construcción del candidato y de su campaña, su ascenso y su batacazo. Y en un plano paralelo, la construcción de Corey Sifter, el giro que da su vida y todo el proceso que le lleva a alcanzar la madurez.

Es verdad que en AMÉRICA, AMÉRICA no resulta demasiado verosímil la capacidad de Corey para saberlo casi todo, ni la confianza que tienen con él los pesos pesados de la trama (los mayores, los poderosos): de vez en cuando resulta chocante que el gran Liam Metarey, impulsor de la campaña de un posible presidente de los Estados Unidos de América, tenga largas conversaciones con un adolescente que le lava los coches, sube la leña y recoge los platos; o que le haga confidencias personales. Pero también es verdad que esa relación está contada de tal manera que no chirría demasiado, y todo podría ser más o menos real.

Además, ETHAN CANIN se extiende más de la cuenta en la parte final. Uno de los temas que desarrolla con cierto detalle en AMÉRICA, AMÉRICA es la relación padres-hijos: Corey con sus padres, Corey con sus hijas, Liam Metarey con las suyas, la becaria Trieste Millbury con sus padres … Pues bien, la trama que relata la relación de Corey con su padre en el presente es atinada, pero me ha resultado larga, está demasiado estirada, y lastra la novela: durante casi toda la lectura uno está deseando que el libro no se acabe, pero por desgracia eso cambia al llegar al tramo final, que resulta un poco pesado.

De todas maneras, estas cuestiones no quitan interés ni calidad a AMÉRICA, AMÉRICA: un título muy muy recomendable.

EL ABUELO QUE SALTÓ POR LA VENTANA Y SE LARGÓ, de JONAS JONASSON

Este libro aparece en selecciónARTE de puro milagro. Hace tres o cuatro meses comencé a leerlo y no pase de la página 16. De primeras no me atraía nada y, quizá por esa mala predisposición, el arranque de la historia me pareció una sandez soberana, así que lo aparqué. Pero pocos días antes de irme de vacaciones me quedé sin libro, y busqué algún título que se leyera rápido (normalmente, cuando salgo de viaje no me llevo más que el e-book y procuro evitar los libros en papel, así que necesitaba algo fácil que no se me quedara a medias). Vi esté, le di una segunda oportunidad, y contra todo pronóstico me enganchó: lo leí a toda velocidad, y hasta me hizo bastante gracia.

La contraportada de EL ABUELO QUE SALTÓ POR LA VENTANA Y SE LARGÓ (HUNDRAARINGEN SOM KLEV UT GENOM FÖNSTRET OCH FÖRSVANN) resume así la historia:

Momentos antes de que empiece la pomposa celebración de su centésimo cumpleaños, Allan Karlsson decide que nada de eso va con él. Vestido con su mejor traje y unas pantuflas, se encarama a una ventana y se fuga de la residencia de ancianos en la que vive, dejando plantados al alcalde y a la prensa local. Sin saber adónde ir, se encamina a la estación de autobuses, el único sitio donde es posible pasar desapercibido. Allí, mientras espera la llegada del primer autobús, un joven le pide que vigile su maleta, con la mala fortuna de que el autobús llega antes de que el joven regrese y Allan, sin pensarlo dos veces, se sube con la maleta, ignorante de que en el interior de ésta se apilan, ¡santo cielo!, millones de coronas de dudosa procedencia. Pero Allan Karlsson no es un abuelo fácil de amilanar. A lo largo de su centenaria vida ha tenido un montón de experiencias de lo más singulares: desde inverosímiles encuentros con personajes como Franco, Stalin o Churchill, hasta amistades comprometedoras como la esposa de Mao, pasando por actividades de alto riesgo como ser agente de la CIA o ayudar a Oppenheimer a crear la bomba atómica. Sin embargo, esta vez, en su enésima aventura, cuando creía que con su jubilación había llegado la tranquilidad, está a punto de poner todo el país patas arriba.

La edición en castellano de esta novela llega precedida de un éxito arrollador en toda Europa. Casi dos millones de ejemplares vendidos —de los cuales más de un millón en Suecia, donde fue Libro del Año y Premio de los Libreros— y presente en las listas de libros más vendidos en Italia, Francia y Alemania, país donde ocupa el puesto número uno al día de hoy, demuestran que estamos ante una rara avis. Jonasson ha urdido una historia extremadamente audaz e ingeniosa, capaz de sorprender constantemente al lector, pero el verdadero regalo es su personaje protagonista, Allan Karlsson, un hombre de un maravilloso sentido común, un abuelo sin prejuicios que no está dispuesto a renunciar al placer de vivir.

La aventura de Allan Karlsson a sus 100 años es una tontada monumental. Pero su vida, con la cantidad de personajes que va encontrándose, tiene mucha gracia: un libro ameno que no aporta absolutamente nada más que un buen rato, y que sirve para despejar la cabeza.

LA PISCINA, de YOKO OGAWA

Otro libro brevísimo que se lee de un tirón y que tiene su encanto. La contraportada dice:

Aya es una adolescente cuyos padres dirigen un orfanato. Se siente desgraciada y sola, abandonada por sus progenitores, volcados en su misión. Su único placer consiste en acudir a escondidas todos los días a la piscina para espiar el cuerpo de Jun —un chico del orfanato— cuando efectúa sus saltos de trampolín… Este relato de una fascinación nos sumerge paulatinamente en una atmósfera mágica y perturbadora gracias a la descripción objetiva de la perversidad de unos seres inocentes y frágiles en busca de su propia identidad, divididos entre su deseo de pureza y de plenitud serena y su tendencia a la crueldad frente al otro.

LA PISCINA habla sobre la bondad y la no-bondad (decir maldad me parece exagerado), y me ha recordado aquello de los clásicos: todo lo que se recibe es recibido según el modo del recipiente. Para los buenos (Jun) todo es bueno, y para los no tan buenos (Aya) …

Muchos habréis leído LA FÓRMULA PREFERIDA DEL PROFESOR, de la misma autora y también publicada por FUNAMBULISTA: LA PISCINA no está tan conseguida, y no es propiamente una novela sino un relato, pero pienso que a quien le gustó la primera también le gustará ésta.

UNA FORMA DE VIDA, de AMÉLIE NOTHOMB

Después de DOCTOR ARROWSMITH estoy leyendo novelas breves, o que se leen muy muy rápido. De EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA, de EDUARDO MENDOZA, no diré más que es una historia delirante que está bien escrita -MENDOZA escribe muy bien- y con la que en ocasiones te ríes a carcajadas, pero que no da para más: un entretenimiento del autor, y un rato divertido (que no es poco) para el lector.

En cambio, UNA FORMA DE VIDA me ha llamado la atención. O mejor, me ha desconcertado. Ya había leído más cosas de NOTHOMB (esto, y esto), y esperaba algo singular; además, la contraportada del libro cita a un caballero de L’Express que habla de una novela excelente: la mejor de esta autora, así que las expectativas estaban bastante altas. He encontrado un texto entre lo absurdo y lo genial, por momentos sugerente, que a ratos parece sesudo y que en ocasiones tiene pretensiones ideológicas. Lo lees y piensas “esta chica tiene fondo” o “esto que dice tiene mucha carga”; pero cuando paras un momento y tratas de valorar cuál es el fondo, qué carga tiene el texto, te acabas dando cuenta que NOTHOMB te está vendiendo una burra. Y no es que te intente engañar: simplemente, juega a eso, ahí está la gracia del libro. Si el lector entra al juego, se lo pasa bomba. Puede que yo no haya entendido nada, y que estemos ante un texto profundísimo, pero a mi me ha parecido un juego divertido, un experimento logrado.

UNA FORMA DE VIDA, además, está muy bien escrito y desarrollado: la ficción epistolar casi siempre funciona (la novela nos presenta las cartas que se cruzan una escritora belga y un soldado de los USA en Irak), y que uno de los dos corresponsales sea precisamente NOTHOMB le da al texto un punto difuso entre la ficción y la realidad.

Por aquello de las cartas, me ha venido a la cabeza la genial 84 CHARING CROSS ROAD: cuando comenté esa novela escribí que la relación por escrito entre desconocidos me recordaba un poco a las redes de bloggeros, que crea lazos de amistad entre personas que no se han visto nuca. UNA FORMA DE VIDA da una vuelta más a esa tuerca: no puedo ser más claro sin destripar la novela, pero ¿a quién conocemos cuando leemos a otros?

DOCTOR ARROWSMITH, de SINCLAIR LEWIS

SINCLAIR LEWIS, (Sauk Center, 1885 - Roma, 1951). Novelista y dramaturgo estadounidense. Estudió en la Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor literario durante algunos años, en los que fue discípulo de UPTON SINCLAIR. Realizó también colaboraciones humorísticas en diversas revistas y trabajó como secretario de redacción del TRANSATLANTIC TALES. Su primera novela célebre fue la satírica CALLE MAYOR, que dividió las opiniones de la crítica.
LEWIS cambió la tradicional visión romántica y complaciente de la vida estadounidense por otra mucho más realista, e incluso amarga. Supo retratar como nadie la vida del americano medio. Entre sus obras destaca BABBIT, y DOCTOR ARROWSMITH, por la que recibió el premio Pulitzer, que él rechazó. En 1930 recibió el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer escritor estadounidense que obtenía este importante galardón.

DOCTOR ARROWSMITH (ARROWSMITH, 1925), considerada una de las obras maestras de la narrativa norteamericana del siglo XX, recibió en 1926 el premio Pulitzer. Como hijo y nieto de médicos, SINCLAIR LEWIS tenía gran cantidad de conocimientos sobre el mundo de la medicina. El libro recorre la vida de Martin Arrowsmith, un tipo bastante común que entra en contacto con la medicina a los catorce años como asistente del médico en su ciudad natal.

LEWIS narra de manera brillante el mundo de la investigación, y de las compañías farmacéuticas, así como las modestas ambiciones de muchos hombres y mujeres que tienen una gran vocación. Describe magistralmente muchos aspectos del mundo de la medicina, desde la formación hasta las consideraciones éticas, y nos muestra, con un tono satírico, las envidias, presiones y negligencias que a veces van asociadas a ese mundo.

Esta novela, considerada como el antecedente de las numerosas teleseries que tienen a la medicina y a los médicos como tema central, ha tenido numerosas adaptaciones radiofónicas (una de ellas con ORSON WELLES como protagonista) y cinematográficas, entre las que destaca la que realizó JOHN FORD en 1931.

Hasta aquí, lo que NÓRDICA LIBROS dice de la novela y del autor en la contraportada y en la solapa delantera del libro, de manera casi casi literal. Y a partir de aquí, mi opinión:

DOCTOR ARROWSMITH es muy buena novela: LEWIS tiene buen estilo, y sabe dar a las situaciones un enfoque irónico muy logrado (y que a mi personalmente me divierte bastante); los personajes son muy atractivos, y alguno es sensacional: concretamente Leora, la mujer de Martin (Ella no habría dicho: «Esto es diferente de mi, así que es malo». Ella habría dicho: «Esto es diferente de mi, así que es interesante»); presenta algunas ideas muy sugerentes: los Hombres de Alegría Medida, por ejemplo (¡Hombres de Alegría Medida! ¡Hombres de Alegría Medida! ¡Malditos sea los grandes ejecutivos, los hombres de alegría medida, malditos sean los hombres de sonrisas cautelosas, malditos sean los hombres que dirigen los negocios, oh, maldita sea su alegría medida, malditos sean los hombres de alegría medida y malditas sean sus sonrisas cautelosas!).

Pero DOCTOR ARROWSMITH no es una novela genial: LEWIS hace un manejo del ritmo extraño, irregular, que avanza un poco a trompicones, que en algunas ocasiones engancha irremediablemente y en otras casi cansa; la historia tiene un final correcto, que encaja, pero que no llena (o no-me-llena) del todo; abusa de algunos recursos (el uso de las mayúsculas, por ejemplo, que utiliza como método para enfatizar la ironía).

En definitiva, pienso que DOCTOR ARROWSMITH es una novela notable, que no llega a ser redonda. En cualquier caso, leeré más novelas de SINCLAIR LEWIS: ya tengo en casa BABBIT, también publicada por NÓRDICA.