EL CIELO ES AZUL, LA TIERRA BLANCA (UNA HISTORIA DE AMOR), de HIROMI KAWAKAMI

En el magnífico MADE IN JAPAN de EL GUISANTE VERDE PROJECT se comentaban algunos títulos de literatura japonesa. Por recomendación suya me lancé a por EL CIELO ES AZUL, LA TIERRA BLANCA, que acabo de terminar de leer: me ha gustado mucho.

EL CIELO ES AZUL, LA TIERRA BLANCA narra una extraña relación entre una mujer de treintaimuchos, Tsukiko, y un caballero mayor que ella, el maestro (“Oficialmente se llamaba profesor Harutsuna Matsumoto, pero yo lo llamaba «maestro». Ni «profesor», ni «señor». Simplemente maestro”). Fueron profesor y alumna hace años –él daba clases de japonés- y coinciden de nuevo en la taberna de Satoru ahogando en sake su soledad. Cada uno con su historia a cuestas, cada uno con sus experiencias, y ambos enganchando paso a paso: primero coinciden por casualidad, después se buscan sin querer reconocerlo, poco a poco piensan cada vez más uno en el otro ... y así van enredando sus vidas hasta mezclarlas completamente.

El maestro es el sentido común y la potestad: ese mandar con sutileza, sin obligar ni forzar, como lo más natural; es la educación y la corrección en el trato; tiene el peso específico que da la madurez; parece objetivo y resignado a su destino: sufre con lo que le pasa –o, mejor, con lo que le pasó, especialmente con la pérdida de su mujer- pero lo acepta de una manera estoica. Tsukiko es más voluble, menos estable, sabe menos lo que quiere y lo que no quiere. En el fondo está loquita por el maestro, pero tontea con otro hombre. En los dos, bajo una capa de buena educación, gran autonomía y un serio afán por no mostrar abiertamente los sentimientos -un formalismo muy oriental- se descubre la necesidad que todos llevamos dentro de encontrar cariño; porque seguramente lo más demoledor que hay para cualquiera es la soledad, y cuando arranca la historia el maestro y Tsukiko están solos, más solos que la una. Una posibilidad para escaparse es beber; otra es dar con la persona adecuada.

Como características de la historia señalaría la normalidad, la serenidad y un desarrollo sin sobresaltos (lo que no quiere decir absolutamente continuo en el tiempo: hay lagunas, momentos más o menos largos en los que no se nos cuenta qué pasa con los protagonistas, cosa que no hace perder el hilo de la relación entre ellos). También apuntaría la delicadeza y la capacidad de sugerencia. Sin necesidad de ningún detonante que catapulte la historia, va creciendo poco a poco, mansamente: quizá al comienzo parece que KAWAKAMI no está contándonos nada de peso, pero a medida que avanzamos en la lectura descubrimos que estamos enganchados a la historia, que los personajes se han hecho con nosotros y con nuestro interés. Eso se puede llamar sutilidad.

Como característica del estilo, apunto la precisión y la sobriedad narrativa: ni una palabra de más, ni una descripción innecesaria. Con muy pocos elementos HIROMI KAWAKAMI consigue desarrollar la relación entre los dos personajes de manera magistral. Me ha gustado cómo acaba los capítulos, con finales siempre sugerentes.

Quizá lo único que me ha llamado la atención por salirse de esa sencillez tan conseguida es que la autora, sobre todo en la primera parte del libro, parece que da más explicaciones de las necesarias para un público que realmente sabe de qué se habla. No sé si me explico: me pareció que aclara innecesariamente detalles que para un lector japonés son evidentes; es verdad que pueden no serlo para un lector occidental, pero esas aclaraciones podrían dar la impresión de que HIROMI KAWAKAMI escribe pensando en lectores no japoneses. En cualquier caso, un detalle menor.

EL CIELO ES AZUL, LA TIERRA BLANCA es una novela estupenda, muy buen ejemplo de narrativa japonesa actual: creo que recomendable para cualquiera.