HORAS VENECIANAS, de HENRY JAMES

Descubrí HORAS VENECIANAS en la librería por pura casualidad, y me lo traje a casa de inmediato: VENECIA es uno de los destinos imprescindibles que aún tengo pendientes, y al verlo pensé “ya que no voy, por lo menos leo”.

HORAS VENECIANAS recopila cinco textos de HENRY JAMES sobre una ciudad que el escritor conocía al dedillo. He disfrutado mucho, muchísimo: recorrer VENECIA de la mano de JAMES y descubrir sus palacios, sus iglesias, sus canales, sus pintores, sus gentes, es un lujazo. No me resulta nada fácil elegir una cita que sirva de ejemplo, porque al acabar la lectura de HORAS VENECIANAS en mi ejemplar hay más partes subrayadas que sin subrayar. Copio esta, a pesar de ser un poco … JAMES:

“Cuando conocí en la Piazza la misma noche de mi llegada a un joven pintor norteamericano [yo aquí leo sin dificultad un arquitecto español: lo de joven ya se me ha pasado] que me dijo que llevaba todo el verano en el mismo lugar donde lo encontré, sentí ganas de agredirle por pura envidia. Estaba pintando en ese momento el interior de San Marcos. Ser un joven pintor norteamericano [un arquitecto español] impasible ante el alma burlona y evasiva de los objetos y satisfecho con su forma y superficie intactas bañadas por el sol; de mirada inquisitiva; aficionado al color, al mar y al cielo y a todo lo que puede suceder entre ellos; al encaje y al brocado y al mobiliario antiguos (aunque estén hechos a medida); a las armonías suavizadas por el tiempo sobre los lienzos anónimos y a los alegres perfiles de viejos grabados baratos; a pasar las mañanas en pausado y provechoso análisis de las apiñadas sombras de la Basílica, a las tardes en cualquier parte, ya sea en una iglesia o una plaza, en un canal o en la laguna, y a las noches de charla bajo las estrellas en Florián, sintiendo la brisa marina latir lánguida entre las dos enormes columnas de la Piazzetta y sobre las bajas cúpulas negras de la iglesia —ésta es, a mi entender, la máxima felicidad que se puede alcanzar conservando la razón—.”.

Me ha hecho mucha gracia ver cómo en 1880 pensaban exactamente igual que hoy: VENECIA fue magnífica, y el turismo se la está cargando; ya se ve que no hay nada nuevo bajo el sol.

Recomiendo vivamente la lectura de este librito, apenas 170 páginas tamaño octavilla: una delicia. Por cierto, no conocía ABADA EDITORES, pero me han gustado. ¡Y tendré que poner pronto remedio a este agujero en mi geografía, digo yo!

Para acabar no puedo dejar de deciros que, con EVELYN WAUGH tan reciente en mi memoria, necesariamente me ha venido a la cabeza la temporada que Charles Ryder y Sebastian Flyte pasan en la ciudad de los canales en compañía de Cara, 40 años después de que HENRY JAMES estuviera por allí:

Cenamos en una mesa de mármol en el hueco de las ventanas. Todo en la casa era de mármol, terciopelo o yeso mate y dorado. Lord Marchmain preguntó:

-¿Y cómo pensáis emplear vuestra estancia? ¿Nadando o haciendo turismo?

-Haciendo algo de turismo, al menos -respondí.

-A Cara le gustará eso... Ella, como te habrá dicho Sebastian, será vuestra anfitriona aquí. No podéis hacer las dos cosas, ya sabéis. Una vez que hayáis puesto los pies en el Lido no hay escapatoria: uno se pone a jugar al chaquete, a hacer tertulias en el bar y a aturdirse con el sol. Más vale visitar las iglesias.

-A Charles le interesa mucho la pintura.

-Ah, ¿sí? -Y yo capté un matiz de profundo aburrimiento que tan bien conocía en mi propio padre-. ¿Sí? ¿Algún pintor veneciano en particular?

-Bellini -contesté, un tanto al azar.

-¿Sí? ¿Cuál de ellos?

-Lo siento; ignoraba que hubiera dos.

-Tres, para ser exacto. Descubrirás que durante las grandes épocas artísticas la pintura solía ser un negocio familiar.

(…)

Después de cenar salimos del palacio por una puerta lateral, paseamos por un laberinto de puentes, plazas y callejuelas, hasta llegar a Florian y tomar allí un café mirando a las gentes de cara seria que transitaban por delante del campanario.

(…)

La amante de lord Marchmain llegó al día siguiente. Yo tenía diecinueve años y lo ignoraba todo sobre las mujeres. Con toda seguridad, habría sido incapaz de reconocer a una prostituta en la calle. Por lo tanto, no era indiferente al hecho de vivir bajo el mismo techo con una pareja adúltera, pero a mi edad era ya capaz de disimular mi interés. La amante de lord Marchmain, en consecuencia, me halló sumido en un mar de sentimientos contradictorios respecto a ella. En principio, su apariencia física defraudó todas mis expectativas. No era una voluptuosa odalisca a lo Toulouse-Lautrec ni lo que podría llamarse una «leve mariposa», sino una mujer de mediana edad, bien conservada, bien vestida y bien educada, parecida a las que había visto en innumerables reuniones mundanas y a las que ocasionalmente había conocido. Tampoco parecía marcada por ningún estigma social. El día de su llegada almorzamos en el Lido y la saludaban desde casi todas las mesas.

-Vittoria Corombona nos ha invitado a todos a su baile del sábado.

-Es muy amable de su parte. Sabes que yo no bailo -dijo lord Marchmain.

-Pero ¿y los muchachos? Es algo digno de ver... El palacio Corombona iluminado para el baile... Quién sabe cuántos más bailes de éstos habrá...

-Los muchachos pueden hacer lo que quieran. Nosotros debemos declinar la invitación.

-Y he invitado a la señora Hacking Brunner a comer. Tiene una hija encantadora. A Sebastian y a su amigo les gustará.

-A Sebastian y a su amigo les interesa más Bellini que las herederas.

-Pero ¡si eso es lo que siempre he deseado! -exclamó Cara, cambiando de táctica hábilmente-. He estado aquí innumerables veces y Alex ni siquiera me ha dejado ver el interior de San Marcos. Nos convertiremos en turistas, ¿eh?

Y nos convertimos en turistas. Cara consiguió que hiciera de cicerone un minúsculo noble para quien todas las puertas se abrían, y con él a su lado y la guía del viajero en la mano, ella nos acompañó a contemplar los abrumadores esplendores del lugar, flaqueando a veces, pero sin perder en ningún instante su aire pulcro y prosaico.

Los quince días en Venecia pasaron rápida y dulcemente..., quizá demasiado dulcemente. Me estaba ahogando en miel, sin sentir el aguijón. Algunos días la vida discurría a la misma velocidad que las góndolas, cuando avanzan por los canales laterales, mientras el barquero emite a modo de aviso su grito de pájaro quejumbroso y musical. Otros días, la lancha saltaba sobre la laguna con su estela de espuma iluminada por el sol. Conservé un recuerdo confuso de sol ardiente sobre arena y de frescos en interiores de mármol; de agua por todas partes, lamiendo la piedra pulida, reflejada en una mancha de luz sobre los techos pintados; de una noche en el palacio Corombona como las que pudo haber vivido Byron; de otra noche byroniana pescando scampi en los bajíos de Chioggia -la estela fosfores­cente de la pequeña barca, la linterna balanceándose en la proa, y la red que izamos llena de algas, arena y peces que rebullían-; de melón y prosciutto en el balcón al fresco de la madrugada; de pan y queso calientes y cócteles de champaña en Harry's.

Recuerdo cuando Sebastian alzaba la mirada hacia la estatua de Colleoni y decía:

-Es triste pensar que, pase lo que pase, tú y yo nunca nos veremos envueltos en una guerra. (EVELYN WAUGH, RETORNO A BRIDESHEAD, TUSQUETS EDITORES/Colección FÁBULA, 4ª edición 1998, 104-106).