viernes, 19 de febrero de 2010

EL JINETE POLACO, de ANTONIO MUÑOZ MOLINA


EL JINETE POLACO es una novela singular que ganó el Premio Planeta en 1991; una historia llena de historias que nos cuenta la vida de Manuel Moreno y la de su familia (y con ellas la vida de España y la sociedad española) desde la II republica -por no decir la guerra de Cuba- hasta nuestros días. ANTONIO MUÑOZ MOLINA desarrolla EL JINETE POLACO en tres largas partes:

En la primera, El reino de las voces, más onírica que las otras, Manuel está con Nadia y le cuenta sus recuerdos y los de su familia hasta que aparece Nadia en Mágina, cuando él está en su último curso de instituto. Aparecen todos los personajes, en un conseguidísimo desorden: el bisabuelo Pedro Expósito Expósito; la abuela Leonor y el abuelo Manuel Expósito; la madre de Manuel, hija de Manuel y Leonor; su padre, Francisco ¿Moreno?; Nadia –todavía no la asociamos inmediatamente con la Nadia adulta- hija no deseada del comandante Galaz en una segunda relación (no hay matrimonio) en USA (ya estuvo casado en Madrid, y cuando es destinado a Mágina tiene un hijo y otro en camino: les abandona a los tres y se marcha a USA); Ramiro Retratista, fotógrafo y discípulo de Otto Zenner; la momia que aparece misteriosamente emparedada e incorrupta en la Casa de las Torres; el médico Don Mercurio; el subcomisario de policía Florencio Pérez, poeta vergonzante; el comandante Galaz, militar madrileño a quien la guerra civil le encuentra en Mágina, que hace fracasar el alzamiento matando al teniente Mestalla de un tiro en el pecho, que después de la guerra se exilia en USA, que vuelve muchos años después con una hija a Mágina y volverá a desaparecer para acabar muriendo en New Jersey, que es el propietario de un grabado copia del Jinete Polaco de Rembrandt que compró en su primer día en Mágina; la propia ciudad de Mágina, que se nos presenta como un personaje más, y bastante protagonista, por cierto ...

La segunda parte, Jinete en la tormenta (como la canción de Jim Morrison que el protagonista cita en varias ocasiones), con una narrativa mucho más lineal a pesar de sus avances y retrocesos en el tiempo, cuenta el periodo que pasa desde que Nadia llega por primera vez a Mágina hasta que Manuel marcha a Madrid. La vida de Manuel está regida por el afán de escapar del pueblo, la música y las melenas como forma de huida, los primeros amores ... La de Nadia, por su enganche con el Praxis, un profesor del instituto de Mágina que la tiene encandilada y que le complica la existencia por sus ideas políticas hasta el punto de tener que dejar la ciudad. Su padre, el comandante Galaz, que en estos meses hace amistad con Ramiro Retratista, conoce sus secretos y recibe como legado el baúl con las fotos y la biblia protestante de Don Mercurio. Las vidas de Manuel y Nadia discurren, al menos aparentemente, en paralelo: no se encuentran, no se cruzan.

En la tercera parte, El jinete Polaco, se nos cuenta el encuentro entre Nadia y Manuel. Ordenando y resumiendo los acontecimientos que MUÑOZ ÑOLINA nos cuenta desordenados, la historia es así: Manuel es un tipo colgado que vive entre mil ciudades (quizá de manera especial en Bruselas) y trabaja como traductor simultaneo. Viene a Madrid para un congreso y allí se encuentra con Allison, una rubia con la que esa noche acaba en la cama. Al día siguiente cada uno se va por su lado. Dos meses después Manuel tiene que trabajar en Evanston, junto a Chicago, y pasa por NYC a la ida y a la vuelta. Trata de dar con Allison pero no es fácil. En la última ocasión posible, cuando está a punto de dejar el hotel para ir al aeropuerto, Allison aparece. Ya no es rubia sino cobriza, ya no habla en inglés sino en español –de Madrid- y ya no se llama Allison, sino Nadia Galaz, que acaba de regresar de enterrar a su padre que ha muerto hace dos días en New Yersey. Y, además, le conoce de Mágina. Se lo lleva a su casa –adiós avión a Madrid- y a partir de aquí Nadia le cuenta su vida (su marcha de Mágina en 1964, su quedarse en Madrid en lugar de volver a USA con su padre, su vuelta posterior, su malogrado matrimonio con Bob, en nacimiento de su hijo en 1984, la enfermedad y muerte de su padre) y entre los dos reconstruyen los huecos que el lector no conoce de la historia de Mágina. Ocho o diez días con Nadia en NYC y Manuel regresa a Bruselas, donde encuentra un mensaje de su madre que le anuncia la muerte de la abuela Leonor. Dos días después Manuel está en Mágina. De nuevo recuerdos y paseos por la ciudad de la infancia y la adolescencia. Y, por pura casualidad, Manuel ve la momia de la mujer incorrupta en un anticuario, dentro de una vitrina. Entra, se acerca, pregunta y ... por fin conocemos la historia de la momia y los misterios que la acompañan. A todo esto, Nadia está viniendo desde Manhattan a Mágina para quedarse con Manuel. EL JINETE POLACO acaba con el autobús que trae a Nadia desde Madrid entrando en la estación, y Manuel rezando una oración a no sabe quién –muy poco creyente se nos ha dibujado a Manuel- pidiendo un futuro feliz con ella.

Con una prosa muy singular, en EL JINETE POLACO no hay orden en la exposición de los sucesos; al contrario: el relato se va formando a medida que uno lee, a base de pistas y de sugerencias y de referencias y de repeticiones. Como olas tranquilas que se acercan a al orilla, y se retiran, y se vuelven a acercar siempre iguales pero siempre distintas, los temas van y vuelven, iguales pero distintos, insistiendo unas veces en una cosa y en otras veces en otras, componiendo un cuadro familiar completo. El texto se estructura a base de larguísimos monólogos dichos o pensados, pocas descripciones y poquísimos diálogos. El resultado es un estilo repetitivo que de primeras deslumbra y no resulta aburrido, con un ritmo bien conseguido, en ocasiones lento e incluso muy lento, eso sí. Ritmo que consigue con frases muy largas, con listas muy largas. Ritmo y estilo que MUÑOZ MOLINA también consigue acercándose al tema en espiral, una espiral quebrada y discontinua: poco a poco y a saltos. Recuerdos fragmentarios, que van saltando en el tiempo y en las personas, que mezclan fundamentalmente tres momentos (el encuentro de la mujer incorrupta, el entorno de la guerra civil española, el presente) y los mismos personajes en cada uno de esos momentos. El protagonista es como un narrador que todo lo sabe, porque lo ha vivido o porque se lo han contado. El protagonista y el autor mezclan sus voces: muchas veces es Manuel quien habla en primera persona, y otras veces es MUÑOZ MOLINA quien nos cuenta las cosas, explicándonos qué le pasa, qué siente, qué hace Manuel. Y todo esto, como ya dije, sin orden aparente. Para el recuerdo utilizan –autor y protagonista- el recurso a las fotografías de Ramiro Retratista, recurso ya leído en muchos otros textos para ir contándonos toda la historia. EL JINETE POLACO me ha recordado a algunas cosas de VIRGINIA WOOLF, especialmente la primera parte de la novela.

EL JINETE POLACO es, como texto, como experiencia narrativa, muy interesante. El problema es –en mi opinión- que ANTONIO MUÑOZ MOLINA abusa del método, y lo que al comenzar resulta sorprendente, a la larga resulta cansado, un poco tedioso: uno puede mirar un rato las olas mansas en la orilla, pero no puede pasar así varios días completos. Y eso le pasa al libro: EL JINETE POLACO es largo y, precisamente por eso, también se hace largo.

Me ha parecido entre interesante y divertido como el autor va dando constantemente pistas temporales, aunque en muy pocas ocasiones nos da fechas concretas; por eso he intentado aclara la cronología de lo que va pasando, tomando notas de las referencias temporales que con toda intención va dejando caer el autor. Así por ejemplo, en algún momento se nos dice que Manuel cumple 18 años a primeros de enero y pocos días después del asesinato de Carrero Blanco en Madrid. Si el lector tiene buena memoria o busca en la red, recordará que el asesinato sucedió el 20 dic 1973, así que Manuel cumple 18 en 1974 y, por lo tanto, nació en los primeros días del año 1956; pero todo esto MUÑOZ MOLINA no los dice: él se queda en el asesinato de Carrero. En ese mismo pasaje MUÑOZ MOLINA nos dice que su padre tiene entonces -a primeros de enero de 1974- 45 años: si uno hace el cálculo sabrá que nació, por lo tanto, en 1929. Y así, muchas veces: guiños que sin darnos casi ninguna fecha sitúan perfectamente la cronología los sucesos. También me ha gustado la referencia constante a las canciones que llenan la vida de los protagonistas, desde las inocentes canciones de los niños hasta las canciones rebeldes de los jóvenes melenudos.

Si tuviera que valorar EL JINETE POLACO, diría que el estilo resulta interesante, aunque MUÑOZ MOLINA abusa de él y el conjunto le queda pastoso y un poco pesado: al final estás deseando que deje de pedalear y “pase algo”, lo que sea ... Diría que la historia es manida, conocida en la literatura reciente española (saga de familia pobre y poco política en momentos de intensa vida política y de intenso desarrollo y cambio social, con todo lo que eso conlleva de dolor) pero bien desarrollada. Que los personajes, a base de páginas y páginas, resultan muy bien dibujados. Que el misterio de la momia resulta eficaz para mantener la atención y útil para una pirueta final. El único pero que le pondría a EL JINETE POLACO –además de ese abuso de páginas- es un pero pequeño y en un asunto opinable, pero que a mi me da cierta lástima: el contenido más allá del propio argumento, las ideas, son muy tópicas. Reflejan lo que se llevaba (y se sigue llevando) en algunos ambientes “progresistas” de 1991. Es un libro “correcto” en el peor sentido de la palabra. Intento explicarme: el pueblo llano es bueno casi por el hecho de ser pobre; el subcomisario es triste casi por el hecho de ser autoridad; los republicanos son buenos precisamente por eso, por serlo y porque es lo que se debe ser en ese momento; el franquismo es malo casi como cosa evidente, y lo católico, también; Franco y lo católico son dianas a las que se pude disparar sin problema, a quines se les puede ir lanzando con frecuencia tantarantanes más o menos sutiles y dejarlos un poco o un mucho en ridículo; la relación entre los protagonistas se nos cuenta a través de situaciones sexuales que desdibujan el amor que parecen sentir el uno por el otro para dejarlo en simple pasión, en calentón constante (no quiero decir que haya muchos pasajes sexuales, sino que casi sólo hay de esos para hablarnos del amor entre Nadia y Manuel). Planteamientos que me parecen demasiado elementales e ideológicos para conseguir peso específico propio.

En mi opinión, una novela un poco más corta, un poco más sobria, y menos “correcta”, podría haber sido sensacional (aunque quizá no hubiera ganado el Premio Planeta, claro ...).

20 comentarios:

julio querol cañas dijo...

Cuando he empezado a ler tu entrada,pensaba que cuando dispusiera de tiempo(que no es el caso en estos momentos)leeria la novela que nos describes con todo lujo de detalles,pues debe ser muy interesante,más tarde al final de tu comentario sobre la misma,extraigo la conclusión de que la novela es una de tantas novelas comerciales, que se venden porque lo que nos cuentan, el lo que el publico demanda en ese momento.

Saludos y saludos

xGaztelu dijo...

JULIO, creo que no es una novela mas: está por encima de la media. Únicamente pienso que algo más corta y -sobre todo- menos tópica podría haber sido una gran novela, que lamentablemente se queda en un brillante ejercicio de estilo con contenido simplón. Pero del montón no es, desde luego.

La culpa del exceso de detalles la tiene leer con papel y lápiz a mano ...

xG

maribel dijo...

Hola XGaztelu,
!hemos leído una novela distinta!, seguro que la explicación está en el momento, y como tu dices en que estabas con el lapiz afilado.

Me recuerda cuando yo hacía esquemas de las sagas,personajes, como en la obra de Gabo. De ahí a destripar, diseccionar, vamos, me parece estar viendo "La lección de anatomía",jejeje, va un trecho.

Me gusta como describes el estilo, en oleadas, que es verdad, puede recordar a V. Woolf. A mi me gusta. Y en tu explicación se pierde toda su pasión por el lenguaje, el conocimiento, la necesidad de aprender..., a mi siempre me ha intrigado como conviven los idiomas en el cerebro de un traductor... Yo veo en Muñoz Molina una curiosidad por todo, que comparto.

No creo que esta sea una obra de premio planeta, tal vez por que es más exigente con el lector que la mayoria de estas, pero es mi opinión.

Interesante como cada lector se apropia de una versión de la obra, no la recuerdo en absoluto como la describes, fué el primer libro que leí de Molina, y para mí el personaje esencial es Magina. Lo busco desde entonces.

Lo que cuentas me recuerda mucho a lo que me pasó con Ana María Matute y Olvidado Rey Gudu, donde el estilo repetitivo se me hizo insoportable, a pesar de ser una autora que me gusta.

Lo cierto es que sería interesante tu opinión sobre la última obra, ya que el protagonista es un arquitecto y leyendo me he acordado muchísimo de tí, pero creo que tendrás que dejar pasar una temporada para una nueva dosis, por cierto La noche de los tiempos tiene 1000 páginas, jijiji

En cuanto a lo tópico de las ideas o lo manido de los personajes, ahora tengo más en mente los de esta última novela, que veo más elaborados , hay debate, y mucho !!!

Gracias por tu completa reseña ;-)

maribel dijo...

Se me olvidada, fué esta historia la que me llevó el cuadro de Rembrandt en la Frick de NYC, sólo por ese regalo el recuerdo que guardo es imborrable. Ya sabes que la memoria es selectiva y en la mía, novela y visita a esta galería van enlazadas. (Ya te dejé un enlace al post del Guisante en tu entrada anterior)

Ya, ya me voy
Un abrazo ;-)

lammermoor dijo...

Me pasa un poco como a Maribel. "mi primer" Muñoz Molina fue éste y guardo un muy buen recuerdo del libro. Recuerdo que me costó al principio hacerme a su forma de narrar; con esos saltos temporales, pero una vez acostumbrada, me encantó.
Para mí no es un "Premio Planeta" creo que tiene bastante más calidad literaria que lo que se exige, al menos actualmente, a las novelas que serán ganadoras,
Mágina era una protagonista más y muy importante en la novela.
¡Quizás el problema estuvo en leer lapiz en ristre!
Lo que está claro es que cada lector lee "un libro distinto" aunque sea el mismo. Algo de eso habíamos comentado ya en mi blog.

xGaztelu dijo...

MARIBEL, los primero agradecer tus comentarios: porque planteas un montón de temas que me parecen interesantísimos, y porque me comparas con Rembrandt ... Aunque, lógicamente, lo digo en broma, me ha encantado la cita a la Lección de Anatomía.

Sobre la novela, te diré que no he caído hasta que te he leído en lo que dices sobre los idiomas que conviven en la cabeza de un traductor, y verdaderamente es un misterio. Lo de la pasión por el leguaje y el afán de aprender lo he detectado menos, o mejor, no lo he detectado más allá de lo que es evidente. Coincido completamente contigo en que no es una novela de Premio Planeta, porque no es para cualquiera; quizá por eso AMM necesitó usar esos ingredientes que yo he encontrado más facilones: un gancho para hacer la obra más asequible al gran público.

Sobre OLVIDADO REY GUDÚ, es uno de mis pendientes: tengo la novela, pero por ahora no he encontrado el momento ... A mi también me gusta AMMATUTE, pero haciéndote caso la dejaré para más adelante.

Sobre mi propio comentario, que a la vista de lo que decís he releído (y corregido unas cuantas erratas, todo sea dicho), es verdad que resulta demasiado prolijo –me perdonáis- pero creo que mi valoración es más positiva que negativa, o al menos eso quise decir. Por eso me llamó tanto la atención el comentario de JULIO: desde luego no he pretendido hacer de menos una novela que es interesante y está por encima de la media.

Pero quizá lo que me parece más interesante de lo que dices –insisto en que todo lo es- es como una novela es distinta para cada lector, e incluso para un mismo lector dependiendo del momento y de sus circunstancias: es la interacción entre artista y espectador, siempre tan compleja; es la obra de arte como objeto en sí mismo y como objeto para otros; es la autonomía de la obra de arte fuera del propio artista, la vida propia de la obra de arte y su relación con el mundo; y es también la recepción de la obra de arte por parte del espectador, su comprensión, su asimilación, su valoración ... En fin, que aquí hay tema –apasionante en mi opinión- y sobre el que me podría pasar horas pedaleando.

Y ahora tendría que hablar de la FRICK COLLECTION. Pero esto está siendo larguísimo y voy a parar. Sólo digo que ese tipo de colecciones me parecen fascinantes (pienso en la WALLACE de Londres o el museo JACQUEMART-ANDRÉ de París, que sí he visto; la GULBENKIAN de Lisboa y la propia FRICK, que no he visitado; en menor medida –o a otra escala- la Fundación LÁZARO GALDIANO; y las mil que seguro que existen y que ni siquiera conozco). Y que la visita de Manuel a la FRICK por pura casualidad y su descubrimiento de EL JINETE POLACO relanzó la novela ...

xG

maribel dijo...

xGaztelu, un verdadero placer leerte. No sólo te comparo con Rembrandt; La vida propia del arte y su relación con el mundo, ahora eres Juan Muñoz!!, yo ya no leería de igual forma esta novela.

Siempre cambiando, siempre aprendiendo ;-)

El debate sobre todos esos museos queda abierto ya!!
Un abrazo ;-)

Alfaraz dijo...

Dos Rembrandt seguidos. Bien.
Ya los conocía, cosa que no ocurre con la novela de Muñoz Molina del que solo he leído "Ardor guerrero" que me encantó.


.

xGaztelu dijo...

LAMMERMOOR, parece que ayer nos cruzamos en el mismo minuto ... A mí me pasó más bien lo contrario: EL JINETE POLACO me deslumbró al principio, y al final me resultó un poco cansado. Aunque entiendo que para conseguir el efecto que AMM persigue necesita páginas y páginas y páginas ... Y sobre que no es un Planeta, y que cada uno lee un libro distinto (interesantísima cuestión), ya ves lo que le dije a MARIBEL (que, por cierto, me va a sacar los colores: ahora JUAN MUÑOZ, ni más ni menos!).

ALFARAZ, mi primer AMM –y hasta EL JINETE POLACO, único- también fue ARDOR GUERRERO, con el que me divertí mucho, pero sospecho que no es nada representativo de su obra. (También caí ayer yo en lo de los dos Rembrandt seguidos).

xG

loquemeahorro dijo...

He empezado a leer la reseña y he parado en seco, para no saber demasiado, ya que has despertado en mí las ganas de leer el libro, y eso que mis experiencias con Muñoz Molina, en el club de lectura, no han sido tan brillantes como yo esperaba.

Me uno a la admiración por Rembrant.

Isi dijo...

Hola! Yo vine y a un par de veces a leer la reseña y, como no tenía tiempo, la he dejado para más adelante hasta hoy.
Me parece que te pasaste con lo de apuntar fechas jejeje, porque por lo que yo sé de Muñoz Molina, siempre te acaba despejando todas las incógnitas que te presenta el libro (que son muchas), aunque no siempre cuando tú quieres.
El estilo que tiene de escribir, es cierto que puede resultar pesado, pero a mí me gusta. Lo de pensar que en realidad no avanza y no pasa nada en toda la novela me recuerda también a La noche de los tiempos; es la sensación que yo tenía.
Pero digo todo esto y no he leído El jinete polaco!!

Anónimo dijo...

Ok, Ok, reconozco que me ha quedado largo y excesivo .... Pero os diré la verdad: la reseña original es más larga aún! LOQUE, cuento muchas cosas, es verdad, pero creo que no destripo la novela, al menos no en el único punto que tiene cierto “aquel”, que es el de la mujer emparedada.

ISI, en esa primera reseña mía sí que hay fechas, muchas, de casi todos los personajes. Me llamó la atención esa manera de decir sin ser evidente, y me gustó; además, todas las sugerencias temporales/de calendario que hace AMM cuadran, no he localizado ningún gazapo.

xG

Teresa dijo...

Mandé una nota y parece que desapareció.
Bueno, este libro a mí me encantó, es cierto que AMM es minucioso y su lectura es lenta, pero maravillosa. Para mi la historia es la de un pueblo Mágina y todo los aconteceres del día a día en la vida de algunos personajes.
Tiene momento memorables. XGaztelu, si lees con lápiz y papel preparate si eres capaz de meterte el nuevo libro de AMM, "La noche de los tiempos", yo ya lo tengo empezado y las olas va y vienen, no sabes como...
En fin un buen escritor.
Un saludo
Teresa

xGaztelu dijo...

TERESA, yo desde luego no he borrado ningún comentario ... No descarto leer más cosas de MUÑOZ MOLINA, pero no creo que lo haga en breve: me apunto, de todas maneras, tu sugerencia.

xG

Teresa dijo...

xGaztelu, yo te aconsejo, para cuando tengas gana de leer algo más Muñuz Molina, Córdoba de los Omayas" excelente. Ya lo verás.
Un saludo
Teresa

xGaztelu dijo...

Tomo nota, TERESA. Gracias por la sugerencia.

xG

antonio manuel dijo...

No creo que la novela sea más larga que la entrada del blog que le dedicas a la novela de Muñoz Molina.
Como profesor, la puse de lectura obligatoria y a todos les gustó, aunque les costó. Me sirvió para poder explicarles los recursos estilísticos de la narrativa del siglo XX, pues todo está en ella: los distintos paradigmas de la novela, las técnicas narrativas, el estilo indirecto, el libre fluir de la conciencia, el tratamiento del tiempo, la estructura del relato, etc.
No es tan comercial, aunque se venda bien. No todo lo que se vende bien es malo. Ahí está El Quijote.

xGaztelu dijo...

ANTONIO MANUEL, sobre la longitud de mi texto, TOUCHÉ: ya me lo dijeron en su momento. Sobre técnica de El Jinete Polaco, ya he visto en tu CUADERNO DE BITÁCORA que eres un profesional del asunto. Sobre las opiniones, libertad: que cada uno aporte -de manera razonada y razonable- distintos puntos de vista es la mejor forma de construir; enriquece. Y lo que se vende bien es precisamente lo bueno: lo malo no lo quiere nadie. Gracias por tu comentario,

xG

Anónimo dijo...

Se me hizo muy densa y larga, pero llegado un punto las piezas del puzzle empezaron a encajar y realmente fue un deleite su final.
Tengo una duda que nadie ha sabido explicarme.Al principio del libro en la pag.14 y en el final pag.576, hace referencia a Dog,Siod,Brausen,Elohim.¿Quienes son?.Lo he buscado muchas veces, pero el resultado ha sido infrutuoso.
En alguna crítica he leido que la forma en que narra su amor es una alusión al Cantar de los Cantares.¿Que os parece?.
Aqui os dejo una de las frases de las muchas que me gustaron y tengo anotadas para no olvidarlas."Estoy en los sitios como si ya me hubiera ido de ellos" y otra que me hizo reir, un consejo que daba Don Mercurio a su ayundante," Semen retentum venenum est".
Gracias Reyes.

xGaztelu dijo...

REYES, la verdad es que leí la novela hace tiempo y ni siquiera conservo a mano el ejemplar que leí, así que no puedo contestar a tus preguntas. Ahora lo que me queda es el recuerdo de una buena novela, por encima de la media, con muchas luces y también alguna sombra, que hicieron que no me pareciera excepcional. Es, en cualquier caso, una obra que por su singularidad da mucho de sí: contra todo pronóstico en selecciónARTE recibe un elevado porcentaje de visitas. Escribí esta entrada a partir de las notas que fui tomando para un club de lectura, y por lo tanto está compuesta por la suma de unas cuantas entradas previas muy detalladas: el resultado final es, sin duda, muy largo, y quizá farragoso ...

xG