BIDESHEAD REVISITED, DE EVELYN WAUGH

Sigo con lo de ayer. Puede que sea imposible decir cuál es la mejor novela de la historia pero, en cambio, afirmar cuál es la que más nos ha gustado, la que más nos ha dicho, es mucho más fácil: es algo subjetivo, propio de cada uno, que depende de sensibilidades, momentos, ideales, aspiraciones, vida vivida y por vivir. No es discutible.

Yo no tengo ninguna duda: la novela que más me ha gustado, con la que más he disfrutado, con la que pienso seguir disfrutando, es RETORNO A BRIDESHEAD, de EVELYN WAUGH. Una joya. Llena de sensibilidad, rica en su mensaje e impecable en su forma. No es otra novela sobre la decadencia de la sociedad británica. Ni una novela sobre la vida en Oxford en el periodo de entreguerras. Ni siquiera “THE Oxford novel”, como reseña la última edición que he leído. Es todo eso, claro, pero es mucho más: es, sobre todo, la actuación de la gracia divina en la vida de los hombres. WAUGH es un converso al cristianismo, y trata un tema que le toca muy de cerca. No lo hace de la forma clásica, donde los cristianos son buenos, pobres y perseguidos por unos paganos remalos. No, aquí los católicos son aparentemente los malos (SEBASTIAN alcohólico, JULIA casada con un divorciado, separada y viviendo con CHARLES, LORD MARCHMAIN en Italia con CARA, ANTHONY BLANCH con sus amantes) y CHARLES, el ateo, es el bueno, el correcto, el objetivo ... Pero la realidad no es esa: la realidad es que los católicos, con todos sus defectos –no dejan de ser mortales como los demás- tienen una vida rica, apasionada, con relieve, llena de interés, atractiva. Y sobre todo con un norte claro que la rige: una fe y un Dios. Al que quizá en ocasiones no hagan mucho caso, pero que está presente en cada momento de su vida, y que a la larga es lo que la llena y le da sentido. Un Dios que les deja libertad de movimientos, pero que nunca se olvidad de ellos, que les cuida y siempre les da la oportunidad de volver, de arrepentirse. Hay una cita magistral de CHESTERTON y su PADRE BROWN que lo clava: “le cogí con un anzuelo y una caña invisibles, lo bastante largos como para dejarle caminar hasta el fin del mundo y hacerle regresar con un tirón del hilo”. CHARLES, en cambio, es todo corrección, pero lleva una vida plana, sin interés, sin esperanza, desencantada (“supongo que todo esto no significa nada para ti, pobre agnóstico”, le dice CORDELIA cuando dejan vacío el sagrario de BRIDESHEAD). Sólo la relación con los Flyte le da cierto interés, y sólo la comprensión final de lo que Dios hace le da cierta esperanza, cierta alegría: “Hoy pareces mucho más contento que de costumbre”, le dice el segundo comandante en la última frase del libro, cuando CHARLES acaba de dejar la capilla de BRIDESHEAD.

CHARLES, SEBASTIAN, ALOYSIUS, JULIA, CORDELIA (Cordelia Flyte ¡qué personaje!), BRIDEY, LORD y LADY MARCHMAIN, CARA, ANTHONY ... son personajes inolvidables, a los que conozco bien, con los que podría –si de verdad existieran- pasar larguísimos ratos: enterrar oro en los sitios que nos gustaría recordar; visitar el jardín botánico para ver la yedra; tratar de evitar las pequeñas charlas de TERESA MARCHAMIN; recorrer Venecia hasta el último rincón; estar callado en una esquina, viendo cómo aparece en el lienzo la habitación principal de una mansión a punto de desaparecer o aquel paisaje americano; marearme en una travesía atlántica; despedir a un curita de pueblo o rezar en una capilla con una fea lámpara modernista de diseño deplorable.

Reconozco, en cambio, que no me resulta fácil justificar esta pasión: ¿qué hace que RETORNO sea lo que es? Todo, que es casi como decir, no lo sé. Pero sólo hay un camino para el que quiera tener una respuesta: empezar a leer cuanto antes.