BASÍLICA PONTIFICIA DE SAN MIGUEL, de GIACOMO BONAVÍA, ARQUITECTO, en MADRID

Siguiendo el recorrido de selecciónARTE por el Madrid de los Austrias, justo enfrente de la BIBLIOTECA IVÁN DE VARGAS se encuentra la IGLESIA DE SAN MIGUEL, o más propiamente la BASÍLICA PONTIFICIA DE SAN MIGUEL: para muchos el mejor templo barroco de MADRID, y -desde luego- el más italiano de todos los que tenemos. La placa colocada junto a la entrada por el COLEGIO DE ARQUITECTOS resume así su historia:

ESTA IGLESIA SE CONSTRUYÓ SOBRE LA DESAPARECIDA ROMÁNICA

DE LOS SANTOS JUSTO Y PASTOR Y FUE COSTEADA POR

EL CARDENAL INFANTE DON LUIS DE BORBÓN Y FARNESIO, ARZOBISPO DE TOLEDO.
EL ARQUITECTO TEODORO ARDEMANS TRAZÓ UN PROYECTO EN 1698 QUE NO SE REALIZÓ.
SE ENCARGÓ UN NUEVO TRAZADO A SANTIAGO BONAVIA, QUE CONSTRUYÓ UNA IGLESIA
DE UNA SOLA NAVE CON CAPILLAS LATERALES DE FORMAS CÓNCAVAS Y CONVEXAS
DONDE DESTACAN LAS DOS BÓVEDAS DEL CRUCERO Y DEL CENTRO DE LA NAVE
CON FRESCOS DE B. RUSCA Y DE LOS HERMANOS GONZÁLEZ VELÁZQUEZ RESPECTIVAMENTE.
LA DECORACIÓN INTERIOR ES ROCOCÓ.
LA FACHADA CONVEXA ESTÁ REMATADA POR DOS TORRES Y POR UN FRONTÓN CURVO.
EN 1930 FUE ELEVADA A LA DIGNIDAD DE BASÍLICA PONTIFICIA,
Y EN 1978 FUE DECLARADA BIEN DE INTERÉS CULTURAL.

1739 ● 1745

Más que repetir aquí la historia del edificio, o abundar en detalles eruditos, prefiero señalar algunos aspectos interesantes que llaman la atención, porque la BASÍLICA PONTIFICIA DE SAN MIGUEL tiene algunos recursos arquitectónicos sutiles y muy sabios, y algún error decorativo de serio calibre (ni los primeros ni el segundo son complicados de detectar: sé que no descubro nada).

La BASÍLICA PONTIFICIA DE SAN MIGUEL se levanta sobre un solar estrecho y largo que se abre a una calle –la de San Justo- también muy estrecha. Para sobreponerse a esos condicionantes, que en principio irían en detrimento del proyecto, GIACOMO BONAVÍA -y con él VIRGILIO RAVEGLIO: es de justicia citarle porque toma el relevo de BONAVÍA a mitad de la construcción- trabaja con astucia.

En primer lugar, resuelve el problema de la calle estrecha: para enseñar su edificio, GIACOMO BONAVÍA retranquea ligeramente la fachada –una fachada estrecha y alta, muy esbelta- y la dota de una también ligera curvatura, consiguiendo darle más presencia y volumen, más monumentalidad (podemos decir que el templo saca pecho), y logrando que gane visibilidad y perspectiva, sobre todo desde la contigua PLAZA DEL CORDÓN; si la fachada hubiese sido plana y alineada con el resto de la calle, sería seguramente mucho más anodina y no se habría visto apenas desde la plaza, o desde luego se habría visto mucho menos.

En segundo lugar, el solar escaso: GIACOMO BONAVÍA necesita, en el interior del templo, multiplicar un espacio que no tiene. Para conseguirlo realiza una operación inteligente: dispone las pilastras que ordenan los alzados laterales ligeramente giradas respecto al eje, lo que provoca un movimiento de capillas hacia dentro y hacia fuera (cóncavas y convexas, dice el COAM) que dinamizan el espacio y lo amplían. Además, esos ligeros giros provocan que los arcos fajones de la bóveda también sean diagonales, no perpendiculares al eje de la nave, llenando el cielo del templo de arcos cruzados que enfatizan ese dinamismo. BONAVÍA completa el efecto espacial insinuando un crucero que la iglesia en realidad tampoco tiene, logrando una impresión de amplitud más que notable.

¿El error? Pienso que a cualquiera que entre en la BASÍLICA DE SAN MIGUEL le llamarán la atención los altares laterales, casi todos: uno los ve y no le cuadran nada, ni con la riqueza del conjunto (todo estuco imitando mármoles y oros, pero del bueno) ni con su estilo. Eso retablos pobretones, las vidrieras feotas con iluminación posterior, las tallas de un tal AGUSTÍN DE LA HERRÁN que no hay por dónde cogerlas ... Cuando uno investiga un poco, descubre enseguida que son operaciones recientes –más o menos recientes- y esas imágenes también recientes. Bastante desafortunadas, en mi opinión.

Por todo lo bueno que tiene, y a pesar de lo malo, vale la pena asomarse a la BASÍLICA PONTIFICIA DE SAN MIGUEL, un edificio que muchas veces pasa desapercibido y es, sin duda, una joya de la arquitectura barroca madrileña (iba a decir LA joya, pero siempre hay que matizar).

Acabo deseándoos a todos feliz Navidad, y lo hago con una imagen del magnífico Belén que las monjas Jerónimas colocan cada año en la iglesia del CONVENTO DEL CORPUS CHRISTI (conocido como LAS CARBONERAS), en la PLAZA DEL CONDE DE MIRANDA, a dos pasos de la BASÍLICA DE SAN MIGUEL.

EL REINO DIVIDIDO, de MIKLÓS BÁNFFY

EL REINO DIVIDIDO (DARABOKRA SZAGGATTATOL, 1940) es la última novela de la TRILOGÍA TRANSILVANA de MIKLÓS BÁNFFY. Ya hemos comentado en selecciónARTE las dos anteriores, LOS DÍAS CONTADOS (MEGSZÁMLÁLTATTAL, 1934) y LAS ALMAS JUZGADAS (ÉS HIJJÁVAL TALÁLTATTÁL, 1937).

EL REINO DIVIDIDO me ha parecido un dignísimo final para una buena trilogía: un final dramático, que refleja cómo ambiciones partidistas y discusiones localistas nublan la vista de tantos hasta provocar la caída de un Imperio y el inicio de la Primera Guerra Mundial. Un final que también relata, en paralelo a la Historia, el triste final de las historias de los protagonistas: Bálint Abady, Adrianne, László Gyeröffy … todos.

Comencé muy ilusionado LOS DÍAS CONTADOS; me desinflé con LAS ALMAS JUZGADAS; arranqué con muy poco ánimo EL REINO DIVIDO … pero reconozco –con sorpresa, todo sea dicho- que acabo convencido que de ha valido la pena.

MISIÓN OLVIDO, de MARÍA DUEÑAS

Hace unos días terminé MISIÓN OLVIDO: tres historias en paralelo, tres historias repartidas a lo largo del siglo XX, tres historias de huidas, de idas y vueltas: las historias de Antonio Fontana, de David Carter, y de Blanca Perea. Como dice la … no sé bien cómo llamar al texto de la primera pantalla del e-book que he leído, porque me parece que no aparece en el libro impreso, no coincide ni con la contraportada ni con ninguna de las solapas de la sobrecubierta (¿introducción? ¿presentación? ¿simplemente primera página?): Incapaz de recomponer sus propios pedazos, la profesora Blanca Perea acepta a la desesperada lo que anticipa como un tedioso proyecto académico. Su estabilidad personal acaba de desplomarse, su matrimonio ha saltado por los aires. Confusa y devastada, la huida a la insignificante universidad californiana de Santa Cecilia es su única opción. El campus que la acoge resulta, sin embargo, mucho más seductor de lo previsto, agitado en esos días por un movimiento cívico contrario a la destrucción de un paraje legendario a fin de construir en él un enorme centro comercial. Y la labor que la absorbe (la catalogación del legado de su viejo compatriota Andrés Fontana, fallecido décadas atrás) dista enormemente de ser tan insustancial como prometía. A medida que se afana en vertebrar la memoria de aquel hispanista olvidado, junto a ella va ganando cercanía Daniel Carter, un colega americano veterano y atractivo que no ocupa el sitio que debería ocupar. Entre ambos hombres, uno a través de sus testimonios póstumos y otro con su complicidad creciente, Blanca se verá arrastrada hacia un entramado de sentimientos encontrados, intrigas soterradas y puertas sin cerrar. ¿Por qué nadie se preocupó nunca de rescatar lo que Andrés Fontana dejó a su muerte? ¿Por qué, después de treinta años, alguien tiene interés en que todo aquello se destape al fin? ¿Qué tiene que ver la labor inconclusa del viejo hispanista con todo lo que está ocurriendo ahora en Santa Cecilia? ¿Qué le movió a desempolvar la historia no contada de las misiones del Camino Real?

¿Mi opinión de MISIÓN OLVIDO? bien, pero.

Bien porque MISIÓN OLVIDO es, sin duda, una novela entretenida y correctamente escrita; pero también es innegable que tiene altibajos: algunas partes de la trama estadounidense son notablemente más flojas que las peripecias que pasan en España, y en la parte española los sucesos de Cartagena resultan especialmente conseguidos. Bien porque los personajes y las situaciones de MISIÓN OLVIDO son correctos; pero también hay que reconocer que no terminan de cuajar: en ocasiones son muy previsibles, y en otros momentos son demasiado esquemáticos (no se cambia de ánimo tan rápido ni tan fácilmente como pretende MARÍA DUEÑAS). Y, sobre todo, un pero serio: MISIÓN OLVIDO me ha parecido una novela de poca densidad, sin peso. Me ha venido a la cabeza CARLOS RUIZ ZAFÓN, porque algo parecido me pasó hace unos meses con EL PRISIONERO DEL CIELO (que no llegué a reseñar en selecciónARTE): novelas razonablemente entretenidas, con golpes de humor –más ZAFÓN que DUEÑAS, desde luego-, historias e Historia con las que el lector español conecta fácilmente … pero que no dejan ningún poso, ninguna idea, nada. Cuando uno lee RETORNO A BRIDESHEAD o EN LUGAR SEGURO, acaba enriquecido, con más experiencia y más conocimiento de la condición humana; cuando termina MISIÓN OLVIDO está exactamente igual que cuando lo comenzó (quizá, eso sí, con ganas de saber más sobre las Misiones Franciscanas en California ...).

Por supuesto, también me he acordado de EL TIEMPO ENTRE COSTURAS: después de un exitazo como ese es casi inevitable comparar. Mi opinión es que, a pesar de todo lo dicho, MARÍA DUEÑAS sale bien parada: MISIÓN OLVIDO no es una novela imprescindible, ni siquiera una gran novela (como tampoco lo fue EL TIEMPO ENTRE COSTURAS), pero se lee bien, en algunos momentos engancha, y de vez en cuando te arranca una sonrisa.

GAUGUIN Y EL VIAJE A LO EXÓTICO en el MUSEO THYSSEN BORNEMISZA de MADRID

GAUGUIN Y EL VIAJE A LO EXÓTICO es la interesante –aunque no sobresaliente- exposición que el MUSEO THYSSEN BORNEMISZA ha organizado para celebrar su vigésimo aniversario.

La singular figura de PAUL GAUGUIN es suficientemente conocida, y apenas necesita presentación: perteneciente por nacimiento (en 1848) a la clase acomodada francesa de mediados del XIX, después de haber sido marinero y agente de bolsa comienza a pintar mayor, ya con 25 años, cuando traba amistad con CAMILLE PISSARRO. En su búsqueda de lo genuino e influenciado por el exotismo de su época (y parece que después de cierta quiebra en los negocios, todo hay que decirlo), huye de Europa hacia Martinica primero y Tahití después. Allí espera descubrir lo primigenio, lo sencillo, el paraíso terrenal … y sólo lo encuentra a medias (siempre he pensado que esa visión un tanto romántica de todo aquello, ese supuesto paraíso donde todo es bondad y paz es, como todas las utopías, falsa). Se convierte en un pintor único, excesivo para muchos de sus contemporáneos y genial para otros, que acaba muriendo enfermo y pobre en las Islas Marquesas –el fin del mundo: parece que más lejos no se puede marchar- en 1903.

GAUGUIN Y EL VIAJE A LO EXÓTICO nos muestra algunas obras de GAUGUIN (no muchísimas, es verdad, aunque sí suficientes en número y en representatividad), siempre perfectamente identificables por ese estilo suyo tan personal: el triunfo del color por encima de todo; el brillo y la luminosidad; cierta tendencia a la abstracción; las grandes formas sinuosas; las composiciones bien equilibradas y planas, sobre todo planas, en las que habitualmente faltan sombras; el exotismo de las figuras. Además, recorriendo la exposición uno cae en la cuenta de cosas menores, pero también singulares: por ejemplo, que GAUGUIN apenas pinta hombres, todo son mujeres (sensuales, en su mayoría: supongo que más que llamativas para su momento); o el soporte de las obras, muchas veces un lienzo grueso, casi tosco.

GAUGUIN Y EL VIAJE A LO EXÓTICO también nos cuenta cómo influye GAUGUIN en las vanguardias: en el Fauvismo, en el Expresionismo, en el camino hacia la abstracción. Y esto es, para mi, lo mejor de la exposición: está muy bien contado, y tiene un interés tremendo. GAUGUIN abre, con su estilo, la puerta a las vanguardias, es en gran medida el punto de inflexión entre los neo-impresionistas, los Fauves y los expresionistas alemanes. Es asombroso ver a GAUGUIN junto a HENRI MATISSE, FRANZ MARC, EMIL NOLDE, ERNST LUDWIG KIRCHNER, PAUL KLEE, WASSILY KANDINSKY, ROBERT DELAUNAY … Genial! Por cierto, me llamó la atención la cantidad de obras que provienen de la ALBERTINA, confirmando –de alguna manera- lo que decía sobre esa fenomenal colección en la entrada sobre los museos vieneses.

Vale la pena, desde luego, acercarse a ver GAUGUIN Y EL VIAJE A LO EXÓTICO. Parece, eso sí, que hay que elegir bien el momento. He oído muchos comentarios de las masas que acuden a la exposición y la hacen bastante insufrible y difícilmente visible; yo he de reconocer que estuve hace unos días a las 14:30, y teníamos las salas para nosotros y cuatro o cinco personas más: un momento excelente, que simplemente obliga a comer -un poco tarde de lo habitual- unas tapas por detrás del Cristo de Medinaceli.

VIENA, MUSEOS DE SEGUNDA CON OBRAS DE PRIMERA

Cuando concebí esta entrada tenía en la cabeza algo más … ambicioso, pero finalmente me he encontrado sin tiempo para trabajarla. El título me lo traje de VIENA y, aunque se aproxima a la realidad, ahora veo que no es del todo cierto: algunos museos vieneses (contenido y continente) son de primerísima. Pero también es verdad que, por una cosa o por otra, a casi todos los museos que tuve ocasión de visitar les puedo poner un pero (a veces objetivo, otras subjetivo o fruto de mi mala suerte).

El primero que cito es el BELVEDERE: a este no se le puede poner ninguna objeción, un conjunto arquitectónico de calidad (el edificio del BELVERDERE ALTO es sensacional) con una colección muy interesante. Celebraban el 150 aniversario de KLIMT con una exposición fenomenal. Como dato anecdótico, la imagen que utilizo en mi perfil del mundo Blogger/Google está colgada allí.

Tampoco puedo poner peros a la CÁMARA DEL TESORO, SCHATZKAMMER: joyas de caerte de espaladas, por su valor artístico y por su valor histórico; y los textiles son excepcionales: me volvieron a llamar poderosamente la atención los ropajes de ceremonia de la ORDEN DE TOISÓN DE ORO. El sitio es como una gran caja fuerte, dentro del HOFBURG.

El KUNSTHISTORISCHES tiene una colección que no hay que perderse, con obras de primera, imprescindibles. Una visita obligatoria. El pero está, por un lado, en el apelmazamiento de algunas salas, con un concepto museístico de hace cien años (o, más propiamente, inexistente), y por otro lado en que algunas de esas obras no están expuestas: ¿cómo no se les cae la cara de vergüenza al decir, por ejemplo, que el SALERO de BENVENUTO CELLINI no se puede ver hasta marzo de 2013?

El THESEUS TEMPLE forma parte del KUNST, y se puede visitar gratuitamente en cualquier momento. Durante el verano había un montaje del belga KRIS MARTIN llamado FESTUM II: confeti hecho a partir de láminas de bronce llenaba el suelo del templo en un intento de relacionar la fiesta con lo sagrado … y sin llegar a conseguirlo, en mi opinión. Puramente anecdótico.

Siendo sincero he de decir que visite el NEUEBURG sólo porque estaba incluido en una entrada conjunta con el KUNST y el TESORO. Alberga el museo de ARMAS, ARMADURAS Y CAZA, el museo de INSTRUMENTOS MUSICALES, y el museo de ÉFESO de antigüedades clásicas. El edificio, uno de los más llamativos del HOFBURG, resulta muy vistoso por fuera y por dentro, aunque también exagerado.

La BIBLIOTECA IMPERIAL (PRUNKSAAL) también forma parte del conjunto del HOFBURG, y tiene el acceso por JOSEFPLATZ, la misma plaza en la que arranca EL TERCER HOMBRE con el atropello de Harry Lime/ORSON WELLES. Un espacio barroquísimo y muy conseguido que, el día de mi visita, albergaba a la vez una ridícula exposición temporal de carteles de propaganda de turismo austriaco de los años ’50: completamente fuera de sitio, estorbaba y dificultaba la visión de un espacio singular.

El MUSEUMS QUARTIER estaba en obras durante mi primera visita a VIENA, y tenía muchas ganas de verlo acabado. Me decepcionó un poco, la verdad: la plaza/patio central parece agradable, pero no es un espacio logrado; y quizá hay demasiado merchandising cultural. No visite el MUMOK (MUSEUM MODERNER KUNST STIFTUNG LUDWIG WIEN, MUSEO DE ARTE MODERNO DE LA FUNDACIÓN LUDWIG DE VIENA): el edificio –ese dado oscuro, como de basalto, con pequeñas hendiduras verticales- me tentaba, y toda la zona de acceso –a la que me asomé- tiene una complejidad espacial interesante; pero me aseguraron que la colección no valía absolutamente nada, lo deje para el final (si hay tiempo …) y se acabó quedando en el tintero. Tampoco visite el ARCHITECTURZENTRUM WIEN, que está en este complejo de museos: esto sí que me dio un poco de pena.

La colección permanente del LEOPOLD MUSEUM se la recomiendo vivamente a cualquiera, a todos: un recorrido por la VIENA de finales de XIX y principios del XX completísima (la colección de EGON SCHIELE es magnífica); y durante el verano una exposición temporal de GUSTAV KLIMT realmente interesante y bien montada, que complementaba muy bien la que se podía ver en el BELVEDERE. ¿El pero?: el edificio es flojo tirando a muy flojo.

En mi cabeza, en la galería ALBERTINA siempre había estado llena de dibujos de grandes maestros. Y así es, en parte: uno puede ver la LIEBRE de DURERO, o aquella ALA DE AVE tan impresionante; y dibujos de MIGUEL ÁNGEL, o de REMBRANDT. Tuvimos la mala suerte de que parte de los SALONES DE LOS HABSBURGO, cerrados por algún motivo que ni estaba bien anunciado –no fuimos conscientes al entrar- ni fui capaz de aclarar. Y otro asunto: los dibujos son copias, no originales. Un tema al que, si diéramos algunas vueltas, nos llevaría muy lejos … Pero sobre todo lo que tiene la ALBERTINA es una impactante –y para mi desconocida- colección de pintura del siglo XX (que titulan DE MONET A PICASSO): buenísima.

El MAK es el famoso MUSEO DE ARTES APLICADAS. Me ilusionaba ver las salas dedicadas al siglo XX y WIENERWERKSTÄTTE: entramos –quizá demasiado rápido- y descubrimos que también estas salas estaban rigurosamente cerradas. Aquella fue una vista amable, pero claramente incompleta. Al salir comprobamos que un cartel informaba del cierre de esas salas; un cartel poco llamativo que había que buscar y empeñarse en leer, pero avisador: no había motivo posible de queja.

Por último, el MUSEO DE LA CIUDAD DE VIENA (WIEN MUSEUM KARLSPLATZ): un edificio que aparecía en la portada de mi guía (al menos una parte) y que no vale casi nada, con una interesantísima exposición permanente de la historia de la ciudad que compensa recorrer con calma (no hay casi nada epatante, pero resulta muy amena y sitúa muy bien muchos detalles de la historia y el arte de la ciudad), y otra temporal de dibujos de KLIMT un poco repetitiva.

En VIENA hay, con total seguridad, muchos más museos. Pero mis días veraniegos no dieron para más; o, más bien, preferí invertirlos en otras cosas. No he dedicado ni dos palabras a las obras que se pueden ver: una lástima, porque hay verdaderas joyas … Por aquí iba la ambición a la que me refería al comenzar la entrada, pero la hubiera hecho eterna. Siempre puede investigar uno por su cuenta: los enlaces a las páginas de cada museo facilitarán, sin duda, la tarea.

Con esta entrada termina en selecciónARTE mi recorrido por VIENA, aunque seguramente aún podremos navegar un poco por el Danubio.

CABECERA DE NOVIEMBRE DE 2012: UN PERSONAJE, MANOLO MILLARES

Durante el mes de noviembre de 2012 la cabecera de selecciónARTE ha sido un detalle de PERSONAJE CAÍDO I, de MANUEL MILLARES. Técnica mixta sobre arpillera, realizado en 1970, mide 150 x 150 cm. y se encuentra en el MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, de MADRID.

LOS ENAMORAMIENTOS, de JAVIER MARÍAS

Tenía LOS ENAMORAMIENTOS en casa desde que se publicó el año pasado, pero en la parte más baja del montón de libros pendientes: me dijeron que no aportaba nada distinto de lo ya leído en TU ROSTRO MAÑANA, y no me lancé. Con motivo de la concesión del PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA cambié de idea, y acabo de terminarlo. Efectivamente: LOS ENAMORAMIENTOS no es que sea una novela prima de TU ROSTRO MAÑANA, sino que son hermanas, y de las que se llevan bien; no son gemelas, pero sí parecidas hasta límites que sorprenden.

En LOS ENAMORAMIENTOS, María Ducay nos cuenta su relación con Luisa y Miguel Desvern (o Deverne, depende …), y con Javier Díaz-Varela, el mejor amigo de Miguel. María nunca ha hablado con Luisa ni con su marido, una Pareja Perfecta a quienes ve desayunar a diario en una cafetería próxima a la editorial donde trabaja. De repente esa costumbre se interrumpe, y María se entera de que Miguel ha sido asesinado -a navajazos y sin motivo aparente: pura casualidad, mala suerte- por un indigente fuera de sus cabales. Tiempo después Luisa aparece de nuevo en la cafetería, María le da el pésame, y tienen una larga conversación; a través de Luisa, María conoce a Díaz-Varela, y se convierten en amantes. Ya no puedo contar más, porque aunque la trama de LOS ENAMORAMIENTOS tampoco tiene gran qué, a partir de aquí la novela da un giro, y la destriparía. Al hilo de esta historia, LOS ENAMORAMIENTOS nos habla del amor, de lo que el amor puede provocar, de la muerte, del olvido, de la responsabilidad de nuestras acciones.

LOS ENAMORAMIENTOS me parece una novela brillante, como lo es JAVIER MARÍAS. Pero en esta ocasión repite fórmula. Todo lo que ya dije en selecciónARTE sobre su estilo se puede aplicar, sin cambiar una coma, a esta nueva novela: la imprecisión en las personas (¿Desvern, o Deverne?); la alteridad (“no soy yo sino otro al que han matado, no soy yo”); el texto en cascada, que va cayendo sin parar en párrafos larguísimos que avanzan pasando de una cosa a la siguiente con aclaraciones de la anterior, llenos de símiles y ejemplos, llenos de repeticiones (“historias absurdas cuando no pretenciosas cuando no truculentas cuando no patéticas, salvo excepción”), una forma de avanzar que podría ser monótona pero que es magnética; los golpes de humor; la teoría de el último momento (esa circunstancia con la que acaba la vida de uno, y que resulta tan dramática o tan poderosa que elimina el resto de la biografía del difunto); el pensamiento supuesto: un personaje supone lo que otro habrá pensado, y lo desarrolla con minuciosidad (y, además, acierta …); las referencias a otras novelas; el juego con SHAKESPEARE ...

Me ha parecido ingenioso lo que llamé, al tomar nota, el triunfo de los feos: “Las cosas más improbables han sucedido, y eso todos lo intuimos, hasta los que no saben nada de historia ni de lo acontecido en el mundo anterior, ni siquiera de lo que ocurre en este, que avanza al mismo paso indeciso que ellos. Quién no ha asistido a algo así, a veces sin reparar en ello hasta que alguien nos lo señala con el dedo y le da formulación: el más torpe del colegio ha llegado a ministro y el holgazán a banquero, el individuo más tosco y feo tiene un éxito loco con las mejores mujeres, el más simple se convierte en escritor venerado y es candidato al Premio Nobel, como quizá lo sea de veras Garay Fontina, vendrá acaso el día en que lo llamarán de Estocolmo; la admiradora más pesada y vulgar logra acercarse a su ídolo y acaba casándose con él, el periodista corrupto y ladrón pasa por moralista y por paladín de la honradez, reina el más remoto y pusilánime de los sucesores al trono, el último de la lista y el más catastrófico; la mujer más cargante, engreída y despreciativa es adorada por las clases populares a las que aplasta y humilla desde su sillón de dirigente y que deberían odiarla, y el mayor imbécil o el mayor sinvergüenza son votados en masa por una población hipnotizada por la vileza o dispuesta a engañarse o quizá a suicidarse; el asesino político, en cuanto cambian las tornas, es liberado y aclamado como patriota heroico por la multitud que hasta entonces había disimulado su propia condición criminal, y el patán más clamoroso es nombrado embajador o Presidente de la República, o hecho príncipe consorte si por medio anda el amor, el casi siempre idiota y desatinado amor. Todos aguardan la oportunidad o se la buscan, a veces depende sólo de cuánta voluntad se ponga en la consecución de cada anhelo, cuánto afán y paciencia en la de cada propósito, por megalómano y descabellado que sea.”. Una verdad como un piano de cola: creo que podría poner ejemplos de casi todo.

Y he encontrado alguna palabra que no conocía, que no recuerdo haber oído nunca, de esas que hay que buscar en el diccionario: VAGAROSO (1. adj. Que vaga, o que fácilmente y de continuo se mueve de una parte a otra. U. m. en leng. poét. 2. adj. ant. Tardo, perezoso, pausado).

Para quienes disfrutamos con MARÍAS, leer LOS ENAMORAMIENTOS es un gustazo; y, a la vez, un poco engaño. Tal vez por eso JAVIER MARÍAS no aceptó el Premio que le concedieron: ha dado muchas razones, todas verdaderas, seguro. Pero he llegado a pensar que la principal razón es que él sabe que no se lo merece, no por LOS ENAMORAMIENTOS: al fin y al cabo una obra menor en su producción, un clon de otra obra, esa sí que magistral.

VIENA, OTRAS ARQUITECTURAS … o ARCHITECTURE VIENNA: 700 BUILDINGS

Como haréis casi todos, antes de salir de viaje procuro documentarme un poco para intentar no perderme lo más interesante del sitio al que voy. Como esta no era mi primera visita a VIENA, lo más habitual ya lo conocía, así que pregunté a un amigo –también arquitecto- si conocía alguna buena guía de la ciudad más o menos especializada. Me respondió sin dudar un segundo: “hay una estupenda que se llama algo a sí como 700 edificios de VIENA”. La busque en la red, la localicé enseguida, y –a pesar de su precio, que con envío y todo empezaba a ser excesivo- la pedí a AMAZON. Me llegó mucho antes de lo previsto y, aún en Madrid, tuve tiempo de echarle un vistazo pausado y leer los dos estudios introductorios. La metí encantado en la maleta y, a pesar de su peso/tamaño -es un volumen considerable-, me acompañó en muchas salidas vienesas.

En mi opinión, ARCHITECTURE VIENNA: 700 BUILDINGS (AUGUST SARNITZ, SPRINGER-VERLAG, WIEN, 2008) no es una guía tan de primera como aseguraba mi amigo. Se podrían eliminar más de la mitad de las entradas y sería mucho más eficaz e interesante: reseñar 700 edificios sin ningún tipo de valoración necesariamente lleva a colocar al mismo nivel joyas incontestables y edificios que son puramente anecdóticos; además, para no hacer un tomo inmanejable las explicaciones son, por fuerza, demasiado breves, escasas incluso. En cualquier caso, su información (fotos, direcciones, explicaciones, planos de la ciudad, transporte público …) me ha permitido ver muchas cosas, y estoy muy satisfecho de la ayuda que me ha proporcionado.

Para termina el repaso de la arquitectura que visité en mi estancia veraniega en VIENA, he preparado una lista de edificios e intervenciones urbanísticas que quizá a alguno le pueda parecer interesante. Hay un poco de todo: excelente Arquitectura, mala arquitectura y arquitectura regular.

El CREMATORIO, de CLEMENS HOLZMEISTER (1921). Un experimento en lenguaje expresionista, situado junto al ZENTRALFRIEDHOF, el Cementerio Central.

El KARL MARX HOF, de KARL EHN (1926). ¡I-N-T-E-R-E-S-A-N-T-I-S-I-M-O! Aunque uno haya visto mil fotos, hasta que no recorre de punta a punta, de patio en patio, su kilómetro de longitud no se hace cargo de lo que es aquello. Y un kilómetro de excelente Arquitectura, además. 1.325 viviendas una detrás de otra.

La Casa WITTGESTEIN, de PAUL ENGELMANN y el mismísimo LUDWIG WITTGENSTEIN (1926). Una vivienda que tiene interés por lo que supone: un filósofo haciendo arquitectura (una vivienda para su hermana). CLAUDIO MAGRIS habla de esta casa cuando EL DANUBIO para por VIENA: “Se halla en el tercer distrito y, precisamente, como dicen concienzudamente las guías, en la Kundmanngasse, nº 19. Es la famosa casa construida en 1926 por Paul Engelmann para Wittgenstein, el cual colaboró en el proyecto arquitectónico. Al llegar parece que la casa, que Wittgenstein hizo construir para su hermana, no exista, porque la calle pasa del número 13 al 21, saltándose los números intermedios; las calles están levantadas, interrumpidas por obras que parecen abandonadas. Con cierto esfuerzo, se descubre que la casa está al otro lado, y que la entrada se hacía por Parkgasse. El edificio, con sus formas cúbicas encajadas entre sí y su color amarillo-ocre sucio, parece un cajón vacío. Ahora es la sede la de embajada búlgara, que la ocupó y restauró en los años setenta, y de su sección cultural. Son las seis de la tarde, la puerta está abierta y hay alguna ventana iluminada pero no se ve a nadie, sobre una galería una mesa con cuatro sillas patas arriba. Dominan en el jardín dos grandes estatuas de bronce de Cirilo y Metodio, los dos santos eslavos, que obviamente no fueron colocadas por Wittgenstein. La racionalidad geométrica de esas formas arquitectónicas, deseadas por el filósofo que indagó de forma tan implacable las posibilidades y los límites del pensamiento, parece revelar ahora, en una árida manifestación, una inutilidad que encoge el corazón. Nos preguntamos qué quería Wittgenstein con ese edificio, si deseaba construir una casa o la prueba de la imposibilidad de una verdadera casa, de aquello que antaño se denominó hogar. Quién sabe qué límites querían trazar idealmente en su pensamiento esas formas cuadradas, qué inefables espacios e imágenes debían excluir ascéticamente, dejar fuera”. Por desgracia, no estoy muy de acuerdo con lo que dice. Hoy la WITTGESTEIN HAUS, de un blanco inmaculado, es la sede de la Sección Cultural de la Embajada de Bulgaria en VIENA: el día que me acerqué a verla parecía completamente cerrada, muerta; por si acaso llamé al timbre, la cerradura se abrió eléctricamente y subí las escaleras. Allí, un tipo educadísimo me preguntó que quería, y le explique que tenía interés en ver la casa, si era posible; me dijo que había una exposición, y que podía pagar para verla; le pregunté si con eso podía ver el edificio –expliqué que era arquitecto, español, que sólo me interesaba el inmueble- y amabilísimamente me dejó pasar para ver lo que quisiera, sin problema … Desde aquí se lo agradezco de nuevo, aunque nunca leerá esta estrada. Me vino a la cabeza, automáticamente, mi fallida visita a la CASA MOLLER de ADOLF LOOS, y sin querer comparé la amabilidad búlgara a la hosquedad israelí. No hay más comentario que hacer.

La colonia de la WERKBUND SIEDLUNG (1930/1932). Ahora mismo hay una exposición en el MUSEO DE LA CIUDAD DE VIENA (WIEN MUSEUM KARLSPLATZ) que explica así este conjunto residencial experimental: “WIEN WERKBUNDSIEDLUNG 1932. Un Modelo para la Vida Nueva. Durante el verano de 1932 la mayor exposición de arquitectura de Europa iba a ser vista por 100.000 visitantes a las afueras de Viena. El WERKBUNDSIEDLUNG en Lainz fue una exposición internacional de vivienda moderna, un manifiesto de la Nueva Vida, que surgió como una utopía estética y social en busca de una vida mejor. Toda la organización del proyecto corrió a cargo del arquitecto y diseñador austriaco JOSEF FRANK. 31 arquitectos de Austria, Francia, Alemania, Holanda y los Estados Unidos (incluyendo, entre ellos, a Richard Neutra, Gerrit Rietveid o Margarete Schütte-Lihotzky) proyectaron 70 casas-modelo, que pretendían ser prototipos para la construcción de grandes asentamientos en entornos verdes. El WERKBUNDSIEDLUNG quería ser una respuesta al programa de construcción de la "Viena Roja": FRANK pretendía enfrentar la ciudad de "supermanzanas" al ideal de viviendas unifamiliares y adosadas con jardín”. Ya hemos dicho que hay viviendas de JOSEF HOFFMAN y de ADOLF LOOS, pero como se ve también están presentes otros de los grandes, RICHARD NEUTRA y GERRIT RIETVELD sin ir más lejos.

La HUDERTWASSERHAUS, de FRIEDENSREICH HUNDERTWASSER (1982). Tremenda, una caricatura: jugar a arquitectura haciendo patchwork. Exactamente lo contrario de lo que para mi debe ser la arquitectura. Y encima, atiborrado de turistas … ¡preocupante!


 

La nueva HAAS HAUS en STEPHANPLATZ, de HANS HOLLEIN (1985), y sus tiendas: RETTI, de velas (1964), y la JOYERÍA SCHULLIN II (1981), ambas en KOHLMARKT. Estilo postmoderno con cierta gracia. Los reflejos de la Catedral de San Esteban salvan la HAAS HAUS, el edificio con el que arranca el Graben.

Viviendas de ZAHA HADID en SPITELAU (1994), al borde del Canal del Danubio. Como ya he comprobado en otra ocasión, de unos planos bastante espectaculares se pasa a una construcción correcta y llena de ángulos, pero no tan impactante como prometía el proyecto. En este caso resulta interesante ver cómo se salva la vía de metro, que pasa por medio del complejo sin llegar a tocarlo (aunque imagino que no llegar a oírlo debe ser imposible: no le desearía a nadie vivir aquí, por más firma que tenga su casa).

El GASOMETER del distrito de SEMMERING (1999). Una operación interesante de reutilización de los antiguos depósitos de gas, en la que intervino –entre otros- el mismísimo NOUVEL.

Hotel SOFITEL de JEAN NOUVEL (2006). El edificio no es el no-va-mas, aunque la gran habilidad de NOUVEL –en este caso me atrevería a decir su gran oficio: insisto en que no es una obra de primera- se nota: es sobradamente correcto tanto al interior como al exterior. Además tiene un restaurante en la planta alta con una vistas de VIENA que quitan el hipo …

Grandes Almacenes en KÄRNTNERSTRAβE, de DAVID CHIPERFIELD (2007). Correctos, sin más. El edificio tiene a su favor que como está en el centro más centro de VIENA (Kärntnerstraβe 22-29), se pasa por delante en infinidad de ocasiones: no hay que hacer ningún esfuerzo para verlo.

LOS ÁTICOS, un fenómeno que ya he comentado en selecciónARTE y que tan singular resulta: una ciudad que ha crecido en altura, generando unos remates de muchos edificios en el centro de la ciudad que deben ser increíbles (al menos, sus vistas …).

MERIDIANO DE SANGRE, de CORMAC McCARTHY

Situémonos a mediados del siglo XIX en esa tierra de nadie que era la frontera entre Méjico y los Estados Unidos. En ese marco inhóspito y bastante brutal MERIDIANO DE SANGRE nos cuenta las peripecias de un chaval –nunca llegamos a saber su nombre, sólo es el “el chaval”- que se une a la banda del Capitán Glanton para matar indios y cobrar de los mejicanos por sus cabelleras. El grupo esta formado por personas de la peor calaña, y con ellos cabalga el Juez Holden, un tipo de un físico singular –enorme y sin un solo pelo-, con un pasado misterioso (tiene una amplia cultura, habla varios idiomas, lleva un cuaderno en el que tomas notas de botánica o de paleontología) y de una maldad de lo más refinada. Los hombres de Glanton acaban pasándose de la raya, y eso tiene un precio muy alto.

MERIDIANO DE SANGRE es una novela dura que se asoma al mal en estado bastante puro. La brutalidad, la insensibilidad, la animalización o el nulo valor de la vida están presentes a lo largo de casi todas sus páginas; vísceras, cabelleras cortadas, cabezas en picas, carroña y carroñeros, cadáveres pudriéndose en el desierto o collares de orejas son ingredientes que se despachan con abundancia en el relato.

Los personajes de MERIDIANO DE SANGRE son potentes, alguno muy potente: el Juez Holden es de esos que no se olvidan con facilidad; o el resto de la banda del Capitán Glanton, a veces gentes confusas y a veces tan definidas; o los indios, con esa imagen un tanto sui-generis, unos trogloditas vestidos de payaso –atuendos que provienen del botín de sus masacres- o completamente en cueros, unos valientes (o insensatos) tremendamente crueles.

El paisaje de MERIDIANO DE SANGRE es espectacular, otro protagonista de la novela, y un protagonista de los importantes: el gigantesco y desolado desierto; el clima con sus inclemencias (ese sol que no perdona o el frío que congela sin remedio); la vida al aire libre en sentido estricto, riguroso; y la realidad de esa vida: la suciedad, el polvo, el mal olor, la mugre, la sangre –propia y ajena- que dura días y días y días en la ropa.

El estilo de MERIDIANO DE SANGRE es el genuino de CORMAC McCARTHY, ese que ya hemos comentado en otras ocasiones: frases breves, cortantes; el dialogo dentro del propio texto, sin guionado; los tiempos verbales alterados y mezclados. Como también pasa en otras novelas de McCARTHY, a veces no resulta fácil seguir la acción, y el lector se encuentra perdido en medio del desierto; para el que quiera un consejo, diría que no debe preocuparse: a pesar de todo, hay que avanzar.

MERIDIANO DE SANGRE es, sin duda, una novela magnífica … para lectores con algo de estómago, eso sí. He leído que JAMES FRANCO está trabajando en una película basada en MERIDIANO DE SANGRE: un reto que –si llega a estrenarse- veré con auténticas ganas: será muy bestia, o no tendrá ningún interés.