TU ROSTRO MAÑANA, 1. FIEBRE Y LANZA, de JAVIER MARÍAS

Cuando en septiembre un amigo me pasó los tres tomos de TU ROSTRO MAÑANA se lo agradecí mucho, porque tengo un magnífico recuerdo de CORAZÓN TAN BLANCO, pero pensé que aquello no tenía mucho futuro. O mejor, no tenía presente; futuro era precisamente lo que podía tener: tres volúmenes tres, 475+410+705 = 1.590 páginas una detrás de otra, no son fácilmente digeribles a estas alturas del año. Quizá en verano, pensé. Pero empecé con la primera parte, FIEBRE Y LANZA, y ha resultado un libro magnético: no hay manera de dejarlo. Y lo más sorprendente de todo es que es un libro en el que no pasa casi nada. Pero tampoco importa nada: TU ROSTRO MAÑANA, 1. FIEBRE Y LANZA, aunque no es un libro fácil, me ha parecido un ejercicio de buena literatura de tal calibre que se disfruta sin necesidad de una historia que avance llena de intriga o de emoción o de pasión o de interés o de lo que suelan estar llenas las historias de las novelas. Esto tampoco es verdad del todo, porque aunque en TU ROSTRO MAÑANA, 1. FIEBRE Y LANZA la historia principal apenas pasa, hay mil historias dentro y a la vez y antes y después (Comendador dentro de 007 dentro de Nin dentro de Tupra dentro de Wheeler ...).

Como creo que no estoy siendo nada claro, trataré de contar lo que pasa en TU ROSTRO MAÑANA, 1. FIEBRE Y LANZA: situémonos en Londres, alrededor del año 2002 (sabemos que ya han atentado contra el World Trade Center de New York). Jaques (o Jacobo, o Jaime, o Santiago, o Jack) Deza es un español recién separado de Luisa. Ha dejado a su ex y a sus dos hijos en Madrid y ha regresado a Inglaterra: ya había vivido allí dando clase hace algunos años en la Universidad de Oxford. Y aquí empieza la historia: Peter Wheeler, un profesor de esa Universidad ya jubilado con el que Jacobo tiene un trato confiado, le convoca en su casa para una cena en la que quiere que conozca a Bertram Tupra. Jacobo va a la cena, conoce a Tupra, se queda a pasar la noche en casa de Wheeler, antes de acostarse dedica un buen rato a curiosear en la biblioteca (buscando alguna pista sobre Andrés Nin, un comunista asesinado durante la guerra civil española), y a la mañana siguiente tiene un larga conversación con Wheeler. Hasta aquí lo que pasa. Alrededor de esto, pasajes del pasado (la historia de Wheeler y su familia; la historia del padre de Deza traicionado por un íntimo amigo; el asesinato de un tío de Jacobo durante la guerra civil), del presente (la historia de Luisa), e incluso del futuro (el trabajo de Jacobo con Tupra: sacar partido a “el raro don de ver en las personas lo que ni siquiera ellas son capaces de ver en si mismas, o no suelen” para saber cómo será su actuación en el futuro, cuál será su rostro mañana). También alrededor de la historia principal hay historias apuntadas o sugeridas (el vecino bailarín) e historias sólo enunciadas que supongo que se quedan para el próximo volumen (la misteriosa mujer del perro).

Y todo contado con un estilo singularísimo. JAVIER MARÍAS escribe haciendo un monumento al circunloquio, al símil, al ejemplo, al sinónimo, a la digresión, al –siguiendo el propio texto de la novela- “excurso de excurso de excurso”. Se va constantemente por las ramas, de un tema pasa al siguiente, de una historia a otra, hasta llegar –en un movimiento circular- al punto donde había arrancado para seguir contándonos la trama que le interesa. Y consigue hacer eso sin aburrir, sin que el lector pueda parar de leer (aunque debería hablar sólo por mi: estoy seguro de que muchos no coincidirán conmigo y habrán dejado TU ROSTRO MAÑANA en la página 40). Lógicamente, no siempre consigue captar la atención de la misma manera, con la misma intensidad e interés: hay pedaleos que son un poco cargantes, desconcertantes, y a veces el texto puede resultar monótono, todo demasiado igual; pero en general el resultado es francamente bueno. También hay momentos muy divertidos: toda la presentación de De la Garza en la cena en casa de Wheeler. Hay ideas recurrentes a lo largo del texto: la añoranza y la preocupación y el cariño por la mujer dejada/perdida, o la necesidad de recordar lo que ha sido y ya no es para que no deje de ser del todo. Hay muchísimo juego con los idiomas, el ingles y el español: se nota que MARÍAS es un magnífico y experimentado traductor, y le saca partido. Habrá, supongo, carga biográfica en la historia, que no he investigado y de la que por tanto no puedo hablar. Hay, en el fondo, una prosa estupenda con la que si uno engancha disfruta sin parar. Es verdad que hay que leer periodos largos (no vale ir de diez en diez minutos) pero no cuesta nada estar un buen rato con el libro en las manos.

Supongo que, como ya dije al comenzar, TU ROSTRO MAÑANA, 1. FIEBRE Y LANZA no es un libro fácil o que interese a todos, pero a mi me ha encantado. No me he lanzado inmediatamente con el segundo volumen –ahora estoy con los últimos relatos de ISHIGURO- pero seguro que lo cogeré pronto.